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Предисловие
Для автора воспоминаний время с конца 60-х до начала 90-х годов оказалось насыщенным кар-

динальной сменой географии ландшафтов жизни и профессий – инженер-проектировщик, офи-

цер, научный сотрудник, аспирант, профессор «океанских», «вольных» и других масштабов. С 

высоты прожитых вершин жизни  именно это время стало золотой эпохой  советского проекта и

его медленного угасания, временем утраты стратегического виденья, последних попыток  совер-

шить восхождение в созидательное будущее. Предлагаются воспоминания о Советской Белорус-

сии — последней зоне коммунизма, службе в Советской Армии и путешествий тех лет. 

Советская Белоруссия была одной из самых процветающих союзных республик, восстановив-

шая в короткие сроки экономику после разрушительных лет немецкой оккупации. Высокие 

темпы послевоенной индустриализации привели к тому, что даже  столица республики стала 

преимущественно  крестьянская, здесь доминировали неадаптированные сельские мигранты — 

рабочие и интеллигенция в первом поколении. Если после Великой Отечественной войны в сто-

лице насчитывалось несколько десятков тысяч коренных жителей, то к середине 60-х годов чис-

ленность горожан приблизилась  к миллиону. 

Закономерно,  что после распада СССР, в условиях относительно демократических выборов, 

именно в независимой Белоруссии победил «крестьянский» президент («батька»). 

В 1967 году группу географов-экономистов, выпускников МГУ  распределили в Минск в проект-

ный институт Госстроя БССР, которому было поручено ЦК КПСС и ЦК Компартии БССР на при-

мере Советской Белоруссии разработать  и воплотить в жизнь проект строительства коммуни-

стической деревни. В этих целях намечалось создать институт районной планировки, для кото-

рого и  направлялись выпускники МГУ.  Однако руководство института не было готово к «на-

плыву» молодых специалистов. Пока шла борьба за предоставление общежития,   строителям 

коммунизма представилась уникальная возможность пожить в историческом Троицком подво-

рье в комнате с бескорыстной проституткой за стеной. 

Черед два года работы молодого инженера-проектировщика, офицера запаса призвали в кадры

Советской Армии, где после хрущёвской эпохи образовался дефицит многих военных специаль-

ностей.  И так я стал оперативным офицером  метеослужбы  ВВС в городке Щучин (Западная 

Белоруссия), где размещалась крупная военная авиационная база, включая полк разведыва-

тельной авиации. Гарнизон располагался на месте бывшей усадьбы польского князя. В велико-

лепно сохранившемся дворце располагался Гарнизонный Дом офицеров. 

За два года жизни в Минске я организовал в проектном институте туристическую бригаду, с 

которой  путешествовал по Белоруссии.  Во время службы в армии был на военных туристиче-

ских сборах в Приэлбрусье, а после демобилизации посетил Русский Север. 



Глава первая 
Беларусь. Путь партизан. Последняя зона коммунизма 

Партизанский менталитет
Белорусский советский лидер Петр Машеров. Прерванный полет

Беловежская Пуща. Приговор СССР под покровом ночи
Республика, сохранившая и приумножившая советское наследие
Геополитический и геоэкономический код республики Беларусь

https://svopi.ru/uploads/posts/2017-02/1486049587_maxresdefault.jpg

Партизанский менталитет

Жители значительной части Белоруссии большую часть двадцатого столетия провели в парти-

занской борьбе  с белополяками и немцами. Это сказалось на особенностях менталитета. Во вре-

мя Великой Отечественной войны  в Белоруссии углубились своеобразный  партизанско-кре-

стьянский менталитет  и самосознание. «Партизанская республика»  стала фундаментом фор-

мирования  послевоенной местной политической элиты, которая в буквальном смысле вышла из

леса. 

Поэтому не случайно после геополитического самоубийства Советского Союза, в отличие от 

«Стеньки Разина», ставшим последним «оплотом демократии» в России, в Минске со временем к 

власти пришел «батька». И Белоруссия вновь ушла в лесное «подполье»  Европы, чтобы пережить

цунами бездумной демократии и сохранить советское наследие. 

По иронии судьбы участники Беловежского заговора, ускорившего самоубийство СССР, дей-

ствовали как «партизаны». Они собрались в глубине лесной пущи, опасаясь, что в случае рас-

крытия заговора, будут арестованы и станут государственными преступниками.  

Несколько десятилетий после  Великой Отечественной войны в Белоруссии доминировал идеа-

лизированный культ партизан, после провозглашения независимости президента называют 

«батька Лукашенко», как в прошлом  — командиров партизанских отрядов.  



Народные мстители не были святыми. Как писала Нобелевский лауреат в области литературы,  

белорусская писательница Светлана Алексиевич «партизанский отряд — хорошая банда».  Наря-

ду с героизмом народных мстителей,  в партизанском движении было проявление мародерства 

и насилия по отношению к местным жителям. Для мирных жителей партизаны иногда были ни-

чем не лучше, чем немцы. По теме: Светлана Алексиевич. Нобелевская литературная пре-

мия за политику?

Белорусское общество многие годы было расколото по принципу, где ты был во время войны — 

в Красной Армии, в лесу или работал при немецкой оккупации. Сегодня известно, что оккупа-

ционный режим  сохранил колхозы и  часто жители уговаривали своего председателя хозяйства 

стать старостой и были благодарны ему, что смогли выжить в оккупации. Но после освобожде-

ния Белоруссии советскими войсками, такие люди были обвинены в сотрудничестве с немцами,

отбыли тюремные сроки или ссылку, а их дети частично поражены в правах.

Поэтому представления о добре и зле не всегда совпадало у простого белорусского народа и вла-

сти с партизанским менталитетом.  

В России известна забастовка (восстание) рабочих в Новочеркасске 1962 года, жестоко подав-

ленная кремлевской властью. Менее известно трагическое событие в «тихой» Белоруссии, кото-

рое проявилось в массовых беспорядках в Слуцке 12 октября 1967 года. Вероятно, местные жи-

тели и через полвека не забыли Слуцкое восстание против Советской власти 1920 года. Я вспо-

минаю, как в  белорусской столице  ходили слухи о жестоком подавлении народного гнева. Суд 

приговорил  двух участников, поджигавших здание суда, к смертной казни через расстрел. 

Остальные подсудимые получили от 7 до 15 лет, в том числе несовершеннолетние. Убийца-ком-

мунист был осуждён к 8 годам лишения свободы. 

Белорусский советский лидер Петр Машеров. Прерванный полет

Советский  государственный и партийный деятель Петр 

Миронович Машеров (1918 –1980) окончил Витебский педа-

гогический университет, работал педагогом. Партизан, Герой 

Советского Союза (1944), Герой Социалистического труда 

(1978), награжден семью орденами Ленина. Первый секре-

тарь ЦК Компартии Белоруссии (1965 — 1980).  С его именем 

связаны значительные экономические успехи республики и 

одновременно идеологический догматизм, особенно в отно-

шении религии. Оппоненты упрекали Машерова в чрезмер-

ных масштабах мелиорации, русификации, уничтожении ис-

торического столичного района Немиги. Но на фоне совет-

ских лидеров той поры он выделялся искренней народной лю-

бовью, не нуждающейся в имитации. «Батька Петро» пользо-

вался репутацией справедливого руководителя и рачительно-

го хозяина, заботившийся о благосостоянии народа, а не личном обогащении. 

Родился он в бедной многодетной крестьянской семье (8 детей). Его прадед Машеро был фран-

цузом, солдатом  наполеоновской армии, остался при отступлении в 1812 году в белорусском се-

ле Могилевской губернии, принял православии и женился на местной крестьянке.    



Петр Машеров погиб 4 октября 1980 года в автомобильной катастрофе на трассе Москва – 

Минск. Правительственная  «Чайка», сопровождаемая ГАИ, врезалась в неожиданно выехавший

на скоростную  дорогу автосамосвал с картофелем. 

Оставалось две недели до Пленума ЦК КПСС, на котором Машеров должны были выдвинуть на 

пост Председателя правительства СССР вместо Алексея Косыгина, уходящего на пенсию по со-

стоянию здоровья. Если бы это назначение состоялось, то Машеров автоматически становился 

главным кандидатом на пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Так как у Брежнева  так же 

были проблемы со здоровьем.  

В народе ходили слухи о причастности партийной номенклатуры, ориентированной на Брежне-

ва, к организованному убийству Машерова. Страна постепенно утрачивала стратегическое ви-

денье, и его назначение могло привести к  возможной смене засидевшейся во власти политиче-

ской элиты. С октябрьского Пленума  ЦК КПСС 1980 года началась «звездная» карьера Михаила 

Горбачева. И государство в результате пошла другим путем, приведшим к распаду СССР.

Беловежская Пуща. Приговор Союзу ССР под покровом ночи

В декабре 1991 года в Беловежской Пуще в правительственной резиденции Вискули было под-

писано Беловежское соглашение  о прекращении существования СССР и образования  Содру-

жества Независимых Государств (СНГ). 

https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/

Резиденция находится в глубине лесного массива в 

8 км от польской границы. Вероятно, подписанты 

выбрали это место не случайно. Так могли действо-

вать только предатели. Не имя полномочий от на-

рода, забраться в лесную пущу и глубокой ночью 

подписать соглашение. В случае разоблачения 

можно было бежать  за границу. 

В декабре 2006 года в Бресте состоялось заседание

международного Ливадийского клуба, посвященное



15 годовщине подписания Беловежского соглашения. Автор на фоне памятника Ленину, указы-

вающему путь к светлому будущему. Памятник стоит на центральной площади Бреста, где  в 

1939 году состоялся единственный совместный парад Красной Армии и вермахта, вернее вывод

войск Третьего Рейха. В сентябре 1939 года во время Польской кампании вермахта немецкие 

войска под командованием Гудериана штурмом взяли Брест, который в соответствии с «Пактом

Молотова – Риббентропа»  был передан Красной Армии. 

Участники заседания международного Ливадийского клуба, 

включая меня,  посетил зимним 

вечером, 8 декабря здание президентской резиденции в Виску-

лях. После её посещения администрация президентской резиден-

ции устроила прием по отработанной технологии зимнего засто-

лья в лесу под открытым небом. За годы охоты на кабанов пер-

вых лиц советского государства эта технология была доведена до 

совершенства. Многие за столом сидят раздетые, так как теплый 

воздух от костра поступает под деревянный навес и, охлаждаясь, 

нагревает песок за сидящими.  

Белорусский Дед Мороз и Снегурочка в президентской резиденции в Беловежской Пуще. 



Республика, сохранившая и приумножившая советское наследие

Белоруссия является единственной из бывших советских республик, чей день независимости не 

привязан к распаду СССР. Решение о праздновании Дня независимости 3 июля, в день освобо-

ждения столицы Беларуси от немецких захватчиков, было принято в ходе республиканского ре-

ферендума в 1996 году и объявлено Декретом Президента Республики Беларусь. 

Население Белоруссии возросло  за период 1959 – 1992 годы с 8 млн. человек  до 10,2 млн. чело-

век и сократилось к 2023 году до 9,3 

млн. человек, Население Минска уве-

личилась с 500 тыс. до 2 млн. человек, 

или в четыре раза. Доля столицы в на-

селении республики возросла с  6,8% 

до 20 %,  в основном за счет сельского 

населения. 

На этом фоне белорусско-российское 

приграничье приходит в упадок. С 

1991 года население в трех белорус-

ских областях — Витебской, Могилев-

ской и Гомельской уменьшилось на 

14,4%, а в трех российских — 

Псковской, Смоленской и Брянской – 

на 18,5%. Пограничные районы  Смо-

ленской области потеряли до 40% населения.  В ряде белорусских районов до 30% трудоспособ-

ного населения выезжает на работу в Россию ежедневно, где оплата труда значительно выше. 

Белорусская деревня выглядит привлекательнее российской и украинской, но  низкая оплата 

труда так же вынуждает сельчан к трудовой миграции.  

В двадцатом столетии особенно  отрицательно на динамику населения повлияли  две мировых 

войны. За период  1913 – 1926 годы население Беларуси  сократилось с 6,9 млн. почти на 2 млн.



человек, и с 1941 по 1950 годы с 9,1 млн. до 7,7 млн. человек. На фоне постоянного роста доли 

белорусов в населении республики, с 1959 по 2009 годы численность поляков сократилось с 539 

тыс.(7%)  до 295 тыс. (3%), а евреев — с 150 тыс. в 11 раз. Западная Гродненская область  за-

метно выделяется в республике национальным и религиозным составом. Свыше 20 % населения

составляют поляки, это единственная область республики, где среди верующих доминирует 

римско-католическая церковь.

За первые два десятилетия постсоветской трансформации ВВП (ППС) России стал  в 23 раза 

больше, чем в Белоруссии, и в 11 раз больше, чем на Украине. Если сравнивать итоги транс-

формации трех «братских славянских  республик», то Белоруссия оказалась самой советской 

среди постсоветских  государств и  единственной, где не разворовали, а сохранили и приумно-

жили советское наследие. Здесь нет сверхбогатых с самыми дорогими яхтам в мире, 

большинство  белорусов живет скромно, но достойно.  

Белоруссия без оглядки на Вашингтонский обком, успешно реализует с помощью китайского 

бизнеса десятки инвестиционных проектов в энергетике,  строительстве и в области высоких 

технологий. Важным проектом сотрудничества стал технопарк «Большой Камень». В гуманитар-

ной сфере идет обмен студентами, развивается сотрудничество в области науки и туризма. Бе-

лорусские власти позиционируют страну как главный китайский форпост в Европе, чему благо-

приятствует положение страны между ЕС и Россией. В 2015 году Китай предоставил Беларуси  

около $700 млн. на развитие строительства и модернизацию местной инфраструктуры. Кроме 

того, около $300 млн. кредита выделено Банком развития Китая. В обмен на инвестиции, Бела-

русь поставляет очень важные для Китая калийные удобрения. Почвы Великой  Китайской рав-

нины истощены, и Поднебесная является   самым большим потребителем калия в мире. 

Россия пошла своим путем. Предавший взрастившую его партию псевдодемократ Ельцин  с по-

мощью молодых российских хунвейбинов, присвоивших себе звание истинных демократов, в 

борьбе за власть раздал советскую собственность сообразительным и находчивым. Доморощен-

ные олигархи стали главным достижением новой России.  Российская власть уже четверть века 

не может вернуть выведенные в оффшоры советские активы, созданные  и трудом заключен-

ных ГУЛАГа. Она на это не способна (или боится?), помня завещание классиков марксизма-

ленинизма, что капиталистическим миром правит капитал. Российское телевиденье не соответ-

ствует великой державе, а многие годы напоминало телепрограммы из Центральной Африки с 

песнями и плясками российского, зачастую  пошлого шоу-бизнеса.  Среди главных медийных 

новостей двадцатых годов нового века был не только московский чемпионат мира по футболу, 

но и  истории «горбатого» с молодухой  и перезревшего юмориста с не молодухой, делящих  пол-

тора миллиарда, заработанных непомерным трудом. В России до военной спецоперации 2022 

года больше не было других проблем, волнующих миллионы граждан страны.  

Самостийная Украина реализовала главную национальную идею — под кого залечь, «аграрная 

сверхдержава» после успешной деиндустриализации стала «форпостом цивилизованного мира 

против варваров». Так каждый из бывших «братьев славян» пошел своим путем. 

Геополитический и геоэкономический код республики Беларусь 

Геополитическое положение Белоруссии имеет исключительное  значение, является воротами 

России в Западную Европу и Евросоюз и одновременно служит барьером для создания Балто-



Черноморского геополитического щита, что является «костью в горле» для европейской  геополи-

тики США. В восточноевропейском пространстве  Белоруссия остается наиболее советизирован-

ной республикой, максимально сохранившей  государственный контроль над производством  и 

советский образ жизни. 

По данным Всемирного Банка экономика Белоруссии составляет 6 % российского ВНП. До 

мирового финансового кризиса Белоруссия в отличие от России не осуществляла крупные заим-

ствования у международных финансовых институтов. 

В 1997 году подписан договор о Союзном государстве Россия — Белоруссия, который в полной 

мере не удается реализовать. Но не только белорусский президент, но и элита республики отвер-

гает олигархическую российскую модель, которая не может быть привлекательной для социаль-

но ориентированного государства. Не случайно Белоруссия активизировала свою роль в между-

народном Движении неприсоединения («третий путь»), а представители власти озвучивали идею

вхождения в геополитическое пространство Китая. 

Республика, отказавшаяся от «шоковых» бросков в капитализм и сохранив относительный соци-

ально-психологический  комфорт,  имеет высокий показатель качества жизни в постсоветском 

пространстве. Социально-психологический климат Белоруссии, не испытавшей «шоковой 

терапии» рынка,  остается более привлекательным для мигрантов. Вместе с тем, в России тру-

дится много «гостарбайтеров» из Белоруссии.

Белорусская власть не дала разграбить и сохранила бывший «сборный цех» Советского Союза, 

обеспечивает чистоту и порядок в стране. В постсоветском пространстве только Белоруссия на-

ряду с Казахстаном превысила к 2005 году уровень производства ВВП и доходов на душу насе-

ления  по сравнению с 1990. Российская власть, допустившая в 90-е годы преступное социаль-

ное расслоение и деградацию в общественной жизни, ревниво относится к белорусской стабиль-

ности. Где себестоимость производства  многих продуктов питания ниже, чем в особо коррум-

пированной России. За что Кремль периодически ограничивает импорт белорусского продоволь-

ствия. 

Систематические конфликты с Россией о ценах на поставку природного газа и нефти свиде-

тельствовали о запаздывании перехода республики на рыночные отношения. Вместе с тем, в 

условиях усиливающейся геополитической трансформации мира союз Белоруссии и России стал

основой интеграционных постсоветских процессов  на пути возможного создания новой модели

социального государства (если России удастся трансформировать модель олигархического госу-

дарства, во что верится с трудом).   
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Дело молодого специалиста

Нежданные выпускники МГУ
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Подготовка к кандидатским экзаменам с застольем и игрой в бутылочку
Лицом к оперному и балетному искусству с танцами и водкой на троих

Инцидент в театре с белорусскими лидерами при моем участии
Вечера в столичных ресторанах за 22 копейки

Хобби с иконой и распятьем на медном кресте Иисуса Христа
Коллекция путевых объявлений конца 60- годов

Коллективное руководство ЦК  КПСС, пришедшее к власти 

после устранения Никиты Хрущева, осознавало, что нынеш-

нее поколение советских людей не будет жить при коммуниз-

ме. Поэтому был выбран путь поэтапного движения к наме-

ченной цели. В качестве образцовой республики для созда-

ния коммунистической деревни была выбрана Белоруссия. 

Для эксперимента необходимы были специалисты, которых 

не хватало в республики. 

Я был единственным студентом, который после многолетнего 

перерыва, получил на кафедре экономической географии 

МГУ диплом с отличием и мог претендовать на аспирантуру. 

Однако, воспитанный в патриотическом духе, считал необхо-

димым приобрести практический опыт перед вхождением в 

науку. Не осознавая, что вместо этого можно утратить в 

превратностях жизни и полученные знания. Старшие това-

рищи предупреждали: «Как нельзя войти в одну и ту же реку, невозможно дважды поступить в

Московский университет».  И они оказались правы, отчасти, я все же позже поступил в аспи-

рантуру МГУ. 

После непродолжительных дебатов кафедра распределила студента-отличника примерного по-

ведения с группой однокурсников в столицу орденоносной Белоруссии. В Госстрое БССР напра-

вили  молодых специалистов в ведомственные проектные организации, в том числе  институт 

проектирования сельского строительства «Белгипросельстрой»,  на базе которого планировалось 

создать  НИИ районной планировки. Основные задачи Института заключались в выборе модели

советского села для его  успешного  вхождения в светлое будущее коммунизма, а также  расчете

соответствующих потребностей в строительных мощностях. 

Нежданные выпускники МГУ

И так 1 августа 1967 года дипломированный молодой многообещающий  специалист прибыл в 

Минск – столицу орденоносной Белоруссии – на работу в государственном институте проектиро-



вания  сельского строительства при Госстрое БССР «Белгипросельстрой» на должность инже-

нера-проектировщика с окладом 90 рублей в месяц.  

Минск. Привокзальная площадь, 1967.

Фото Т. Бакмана и А. Наталиной.  

Минск в середине 60-х годов. Площадь Победы. 

Фотография из рекламного проспекта. 

«Белгипросельстрой» был расположен вблизи здания штаба Белорусского военного округа. И 

когда советских лидер Никита Хрущев начал сокращать численность Советской Армии, «лиш-

ние» старшие офицеры из штаба округа побежали устраиваться в близлежащие гражданские 

учреждения, в том числе Госстроя БССР. 

Далее текст в самостийной литературной обработке (некоторые фамилии изменены). 

***



Полковник в отставке Иван Сопляков, занимающий ответственный пост заместителя директора

института «Белгипросельстрой» по хозяйственной части принял неожиданно свалившихся на го-

лову молодых специалистов и тут же попытался от них избавиться. 

— Может быть открепительный дать? — робко, но с надеждой предложил он. 

—  Не, не надо, хором, но вяло прогнусавила тройка прибывших москвичей. 

Ничего не придумав толкового, полковник в отставки убрал свою орлиную  грудь за спину ди-

ректора института товарища Омельянюка.  

— Из Москвы, из МГУ? Направили к нам в институт? А что с Вами делать, общежития нет, 

и не будет. Не нравиться, могу дать открепительный, - спокойно рассудил директор. 

— У нас указано в направлении «с предоставлением общежития», - напомнили молодые спе-

циалисты.

— Кто прислал направления, Госстрой? С него и требуйте общежития, - резюмировал ди-

ректор. 

***

В кабинете заместителя председателя Госстроя БССР товарища Дивакова зашла группа моло-

дых специалистов. 

— Добрый день!

— Здрасте, садитесь!

— Вы подписывали направление с предоставлением общежития? – спросил молодой специ-

алист Вова. 

— Да, так в чем же дело? 

— Будьте добры, предоставить нам  обещанное общежитие. 

— Молодой человек, Вы еще мало разбираетесь в этих вопросах. Поймите, мы обязаны под-

писывать направления  с предоставлением жилплощади, в противном случае Министер-

ство высшего образования  не распределяет выпускников вузов на работу. Так что это 

формальность – мы обязаны подписать, а жилплощади нет. 

— Что же получается, фальсификация? Через 10-20 лет кто-то из нас будет сидеть в Вашем 

кресле и вновь обманывать новое поколение молодых специалистов. До каких пор это бу-

дет продолжаться. Советской власти пятьдесят лет и пора навести порядок хотя бы в 

этом вопросе, – обобщил инженер Вова. 

— Так что Вы от меня хотите? – резко спросил заместитель председателя Госстроя. 

— Мы уже говорили, будьте добры, выполните  свои обязательства, предоставьте общежи-

тие! – дружно выкрикнула молодежь. 

— Вы, пожалуйста, таким тоном со старшими не разговаривайте. Я могу направить Вас 

районными архитекторами на село. 

— Не пугайте, мы направлены на работу в Минск. Мы хотим, и будем здесь работать.   

***

На приеме у председателя Госстроя БССР, депутата Верховного Совета Республики, заместителя

председателя Госстроя СССР, Короля Владимира Адамовича  состоялся непродолжительный де-

ловой разговор. Обращаясь к директору института и своему заместителю  и другим приглашен-

ным ответственным лицам, он сказал: 



— Какое Вы имеете право распоряжаться  молодыми специалистами и предлагать им открепи-

тельные талоны. Я с таким трудом добиваются распределения молодых специалистов для рес-

публики, и борюсь за каждого из них. А Вы направляет их на все четыре стороны. Чтобы за две 

недели вопрос  был решен и больше к нему не возвращались. 

Пока шла борьба за решение жилищного вопроса, Вова успел пожить в гараже института.  В по-

исках квартиры молодой специалист начал звонить по телефонной книжке  всем подряд от А до

Я:

— Я молодой специалист, инженер Вова, Вы возьмете меня на квартиру? 

На букве «Б» меня пригласили в компанию молодых минчан, которая обещала помощь в поисках

временного жилья. Мальчишник сопровождался потреблением «Рижского бальзама» со спиртом. 

Компания интересовалась, звенит ли у меня в ушах, после употреблению крепкого коктейля? К 

концу вечера о целях моего визита было забыто. 

Со временем на помощь неожиданно пришла простая советская молодая «вдова» Наташа, муж 

которой отбывал заслуженный срок в местах не столь отдаленных.  

Минск не без добрых людей. Бескорыстная «вдова» Наташка  

— Вернись, - крикнула ласковым и властным голосом временная вдова Наташка молодому спе-

циалисту Вове, - вернись, жить вместе будем!

— Извините и простите, пожалуйста, - робко пролепетал инженер Вова, - а сколько  за угол 

брать собираетесь?

— Ишь ты, какой хороший мальчик, - подумала про себя Наташка и застенчиво добавила вслух 

– Денег не надо, живи просто так,  себе и мне на здоровье. Я женщина одинокая и бескорыст-

ная, из одной тарелки хлебать будем…

Над Минском  сгущались сумерки, обыватели разошлись по домам, а Вова и Наташка по 

разным комнатам. 

— Придет, аль не придет ко мне мой квартирант желанный? – стихами бормотала  сквозь сон 

засыпающая «вдова» Наташка…

А для Вовы началась радостная, беззаботная жизнь на солнечной стороне нового кооперативно-

го дома. Но однажды под утро лишь только прокричали пригородные петухи, молодой специа-

лист почувствовал душой и телом, что кто-то лезет к нему на кровать. Не думая ничего  плохого 

и аморального, Вова на всякий случай притаился. 

– Это ты, папа? – воскликнуло существо, которое оказалось четырехлетним сыном-бандитом 

«вдовы» Наташки. 

Вове стало грустно. «Главное вовремя остановиться», сообразил он, а уже через час с чемоданом 

в руках бывший квартирант стоял  у дверей прогнившего коммунального дома со всеми удоб-

ствами во дворе напротив минской городской бани № 2. 

Девушка нужна любовь,

Женщине нужен мужчина,

Ребенку нужен папа, а

Молодому специалисту – квартира!

Полуподвальное бытие строителей коммунизма в Троицком подворье 



с индивидуалкой за стеной

После несостоявшегося сожительства с «вдовой» Наташкой, по объявлению я с коллегами снял 

полуподвальную комнату в центре Минска вблизи работы в бывшем Троицком предместье.  

На заднем плане фотографии здание Администрации президента Белоруссии (кремовое, с гер-

бом)   и ближе — Дворец Республики (с колоннами). На переднем плане «остров слез». Предпо-

следний  (справа) дом в первом ряду, в котором в полуподвале жили молодые специалисты — 

строители коммунизма — сохранился после реконструкции квартала.  Может быть это новодел. 

http://www.transst.ru/upload/medialibrary/.jpg

Исторический район «Троицкое предместье»  белорусской столицы стал популярен после капи-

тальной реконструкции и воссоздания облика прошлого. Здесь на высоком левом берегу Свисло-

чи (Троицкой горе) когда-то располагался  торгово-административный центр Минска.

В средневековье Троицкое предместье было местом торга, здесь сходились дороги из Вильно, 

Полоцка, Смоленска и Могилева. Вокруг селились ремесленники и торговцы.

Центральную часть Троицкой горы занимал рынок, снесенный в 1935 году в связи со строитель-

ством театра оперы и балета, а площадь назвали в честь Парижской Коммуны.

Бывшие хозяева подвальной комнаты в доме под снос уже получили новую квартиру и решили 

немного подзаработать, сдав за деньги свое старое жилье. В то время начинали сносить  послед-

ний  старый квартал исторической застройки с ветхим  жилым фондом. 

В подвальной комнате был кран с холодной водой и печка. На десяти квадратных метрах раз-

местились инженер Вова, геолог Тюхов, техник Максимов, инженер Витя с проектировщицей 

Людой. Будущие муж и жена нашли для себя медицинскую тахту в развалинах соседнего дома, 

Вова купил раскладушку. А Тюхов из-за  большой любви к алкоголю к ночи проявлял безраз-



личие к удобствам, и спал на полу. И инженер Витя часто из-за этого спал в обнимку не с Лю-

дой, а с Тюховым. Поздней осенью в подвале стало холодно и для печи нужны были дрова, кото-

рые найти в центре орденоносной столицы было трудно. Приходилось бродить в их поисках по 

округе, иногда забираясь в сараи с дровами других жильцов. Однажды, когда все мужчины 

комнаты были в командировке, для отопления комнаты стащили не распиленное бревно. Людка

всовывала его в печку, а когда температура поднималась, вытаскивала и «студила» раскалён-

ный конец в ведре с водой.  Зимой  обстановка с отоплением усложнилась, приходилось из по-

луразрушенных домов в квартале таскать старые деревянные доски. Но со временем наступил 

абсолютный дефицит дров. Пришлось  воровать у тех, кто оказался самым умным и складиро-

вал ворованные доски в сооруженных дровнях вблизи своего жилья.  

Дома старого квартала были предназначены под снос и выселены. Этим воспользовалась кино-

студия «Беларусь фильм»,  используя руины домом в качестве декорации для очередного фильма

о героических борьбе минских подпольщиков. Место было историческое. На фасаде близкого  к 

месту нашего обитания старого здания городской бани № 2 висела мемориальная доска. Здесь 

отважные подпольщики печатали листовки. Злая молва утверждала, что они вместе с подполь-

щицами занимались в банных номерах еще кое-чем.     

После выселения из нашей полутораэтажной  развалюхи жильцов, дом заполнили кроме моло-

дых специалистов экземпляры, не желающие контактировать с местной властью. Кроме бом-

жей, рядом поселились девушка по прозвищу «хоть куда». Особенность истинной советской про-

ститутки заключалась в том, что она выполняла свою нелегкую работу, прост так, не за деньги, 

а за бутылку.  Мобильных телефонов не было, что создавало неудобства для её постоянных кли-

ентов. Упершись лбом в закрытую дверь,  упрямый клиент мог высадить окно, которое находи-

лось на уровне тротуара, и  на правах сильнейшего получить даму во временное пользование. 

Так как наше окно было рядом,  то иногда клиенты вышибали его, но, не найдя возжеланного 

объекта, могли забрать дефицитную вяленую воблу или спиртное, если оно имелось.   

***

Прошло два месяца. Из фондов Госстроя выделили трехкомнатную квартиру на девятом этаже 

в новом микрорайоне напротив «Кальвария» (городского кладбища). По просьбе профсоюзной 

организации института дипломированные специалисты  обменялись  квартирами с начальни-

ком передового отдела (дочь на выданье, нужна отдельная комната и т.п.). Переехали из снима-

емого подвала напротив городской бани № 2 в его старую квартиру в доме построенного немец-

кими военнопленными (три комнаты, правда, ванна на кухне).  В каждой комнате поселилось 

по два юноши. Мужской жилищный вопрос был решен, но у разбитого корыта осталась наша 

однокурсница проектировщица Людка. 

Женского общежития в институте не предвиделось и директор, не возражал, если бы она «уби-

ралась ко всем чертям». Инженер Вова отправился вновь в Госстрой, что вызвало ярость дирек-

тора, запретившего это делать в рабочее время. По возвращению в Институт директор вызвал 

начальника отдела, инженера Вову и проектировщицу Людку и произнес речь с воспоминания-

ми своей юности:

— Вы знаете, как мы сами устраивались после войны. Город разрушен, жили, где придется,

укрывались с женой одной шинелью, - с пафосом говорил директор. 



— А Вы хотите сказать, что должны были укрываться с женой разными шинелям? Наши от-

цы достаточно рассказывали о трудностях  тех лет, но сейчас не 30-е и не 40-е годы, а 

1967 год и коммунизм уже не за горами, как считает Партия, - парировал инженер Вова.

После обмена любезностями, директор начал искать варианты для проектировщицы Людки. Ге-

ниальная мысль о прописке у кого-нибудь у сотрудников института не прошла, так как не ре-

шала главную проблему предоставления общежития. Пример с очень молодым специалистом 

Максимовым  был этому подтверждением. После окончания провинциального техникума он был

распределен в институт, прописан у  уборщицы. Уже полгода  ночевал в институте  в комнате 

завхоза. В качестве компенсации ему увеличили зарплату с 60 до 70 рублей, то есть с учетом 

увеличившего подоходного налога прибавка составила  стоимость поллитровки.  

Прошел месяц, проектировщицу Людку устроили в общежитие, Максимова перепрописали в  

отвоеванную квартиру под общежитие для мужского пола. Все успокоились, началась умерен-

ная  тихая жизнь. Вова даже купил горшок с цветком «Аспарадус».  

***

Начальник отделом районной планировки жалуется, что «у него руки  болят писать докладные». 

Откуда он знал, что приедут какие-то выпускники Московского университета,  и будут требо-

вать сверхъестественную работу.

Подготовка к кандидатским экзаменам с застольем и игрой в бутылочку

Со временем стало очевидным, что создание института районной планировки задерживается на

неопределенное время. Когда я приехал по распределению на работу в Минск, в райкоме комсо-

мола при постановке на учет, учитывая мою  работу  в Ленинском райкоме ВЛКСМ в  Москве,  

предложили стать секретарем комсомольской организации Минского института народного хо-

зяйства, где обучались в основном девушки. Но я отказался от комсомольской карьеры.  

Вместе с тем было необходимо отработать по распределению  положенные два года. Чтобы не 

терять драгоценное время, я решил сдать кандидатские экзамены, что упрощало в будущем по-

ступление в аспирантуру и позволяло сохранить еще не утраченные знания. Однако возникли 

трудности. У меня не было необходимого производственного стажа. После хождений в Белорус-

ский государственный университет, я нашел выход — обратился к заместителю министра сель-

ского хозяйства БССР, курирующего науку. Учитывая мой диплом с отличием, полученный в 

Московском университете, и мое распределение в Институт Госстроя БССР, занимающийся 

сельским строительством и районной планировкой, меня в виде исключения прикрепили к 

группе соискателей при Центральном научно-исследовательском институте механизации и элек-

трификации сельского хозяйства Нечерноземной зоны СССР (ЦНИИМЭСХ). В здании его обще-

жития функционировали курсы по подготовки к сдаче кандидатских экзаменов по марксист-

ско-ленинской философии  и иностранному языку. По счастливой случайности это оказалось в 

нескольких шагах от дома, в котором мы получили квартиру под общежитие. 

В группе были в основном взрослые семейные соискатели с большим стажем работы в сельско-

хозяйственных НИИ, в том числе Всесоюзного института картофелеводства. Поэтому я взял на 

себя обязательства готовить конспекты по марксистко-ленинской философии, что было воспри-

нято с энтузиазмом моими взрослыми коллегами. По вечерам работал в Белорусской государ-

ственной научной библиотеке, а в выходные мы встречались на квартире одного из соиска-



телей. Где я в конспективной форме излагал вопросы к экзамену по философии, а жены соиска-

телей готовили на десерт стол с закуской. Как правило, после трудовой недели,  занятия по фи-

лософии заканчивались большим застольем. Учитывая, что это происходило в домашней обста-

новки и во благо будущего своих мужей, жены были не против такого застолья. Когда ко мне 

приехала из Ленинграда сестра Валя, то на неё произвело неизгладимо впечатление, как я после

очередной консультации по философии перепутал в общежитии комнатную дверь со шкафом. 

После успешной сдачи кандидатского экзамена по философии моими конспектами пользова-

лись еще много лет, пока они окончательно не исчезли.  

Иностранный (немецкий) язык на курсах по подготовки к кандидатским экзаменам нам препо-

давала Людмила Карповна Лысякова из Белорусского университета. Она с исключительным 

вниманием относилась к соискателям, и особенно ко мне. И я получил «отлично», хотя не распо-

лагаю талантами к изучению иностранных языков. Людмиле Карповне было всего 32 года, вос-

питывала одна без мужа двух дочек. После экзаменов соискатели подарили ей большую корзину

с шампанским, цветами и конфетами. Впоследствии с Людмилой Карповной мы переписыва-

лись, и она была рада моим успехам в науке. 

 Консультации по марксистско-ленинской философии  перед  кандидатским экзаменом прово-

дили два молодых преподавателя соответствующей кафедры Белорусского государственного 

университета, они так же  заканчивались обстоятельным застольем и игрой в бутылочку в обще-

житии Института механизации сельского хозяйство. Официально секса в стране победившего 

социализм не было, но игры на эту тему никто не запрещал. После застолья они предлагали сы-

грать в бутылочку. Пустую пол-литровую бутылку из-под водки крутили внутри круга соиска-

телей, и если она останавливалась на соискательнице, её требовалось целоваться с одним из 

преподавателей марксизма-ленинизма. Как далеко заходила эта почти целомудренная игра ис-

тория умалчивает. 

Когда поступал в аспирантуру в МГУ, мне засчитали оценки по двум кандидатским  экзаменам,

и я проходил только формальное собеседование по специальности. Но перед этим было беспо-

койство за кандидатские экзамены, сданные на периферии в институте сельскохозяйственного 

профиля.  Как оказалось волнения были напрасными. Это был не местечковый, а знаменитый 

Центральный научно-исследовательский институт механизации и электрификации сельского хо-

зяйства Нечерноземной зоны СССР, расположенный не в Москве, а в столице союзной респуб-

лики. Многолетний директор института за вклад в науку был удостоен звания Героя Социали-

стического труда, был лауреатом Ленинской и двух Сталинских премий. Кроме того я поступал 

в аспирантуру на родную кафедру, которую с отличием закончил. 

Лицом к оперному и балетному искусству с танцами и водкой на троих

В свободное от работы время инженер Вова проводил или в Государственной научной библиоте-

ке БССР, где готовился к сдаче кандидатских экзаменов, или Белорусском академическом теат-

ре оперы и балета. Вблизи которого был расположен институт «Белгипросельстрой» и подвал, где

некоторое время проживал молодой специалист. 

После Москвы, где билеты в Большой театр были всегда в дефиците, в Минске в оперный театр 

можно было ходить ежедневно по входному билету за 50 копеек. Такая дешевизна объяснялась 

тем обстоятельством, что основными столичными жителями были вчерашние крестьяне. Поэто-



му для популяризации оперного и балетного искусства по четвергам устраивались спектакли 

для пионеров, а на большие праздники для привлечения широких масс трудящихся организо-

вывались концерты ведущих солистов театра с обязательными танцами в перерыве. Так как 

бывшие крестьянские парни на танцы в сельском клубе трезвыми, как правило, не ходили, бы-

ло неприлично идти в оперный театр, не выпив бутылку водки на троих. 

Минск середины 60-х годов. Слева – Белорусский государственный академический театр оперы

и балета, в центре – штаб Белорусского военного округа, за которым располагался институт 

«Белгипросельстрой».  

Открытка 60-х годов. 

На белорусской сцене выступали знаменитые солисты Большого театра  Союза ССР Галина 

Вишневская, Тамара Милашкина и Евгений Райков, виолончелист Ростислав Ростропович, 

Юрий Гуляев и Бела Руденко (Украина), Медея Амирашвили (Грузия), Зиновий Бабий (Белорус-

сия). Особенно запомнилось выступление Марии Биешу, которая только что  в Японии была 

признана лучшей исполнительницей партии мадам Ботерфляй («Чио-Чио-Сан»).  Из других вы-

ступлений за два театральных сезона  выделялись солисты Большого театра Союза ССР Ирина 

Архипова и Иван Петров, звезды французского балета Клер Сомбер и Мешель Брюэль, датского 

королевского балета Симона Кирстан и Флеминг Флиндт.  

Освоившись в оперном театре, я обнаружил, что в партере всегда пустуют в третьем ряду два 

места (23 и 24). Облюбовав их, я начал водить в театр своих коллег по проектному институту. 

Администрация театра обратила внимание, что места, забронированные командованием Бело-

русского военного округа, постоянно заняты молодыми людьми, но не предали этому большое 

значение. За весь театральный сезон только однажды ими воспользовались военные — маршал 

из Москвы, прибывший в округ с инспекцией, и сопровождающий его генерал. 

За два театральных сезона я побывал на спектаклях более двухсот раз (возможно, это было аб-

солютным рекордом) и стал почти родным для администрации театра. Когда  был аншлаг, меня 

даже просили оказать помощь в гардеробной. Мое интенсивное хождение в театр совпало с 50-



летним юбилеем Белорусской ССР и многие иностранные артисты, посещавшие Москву, гастро-

лировали и в Минске. За короткий срок я увидел и услышал лучших солистов оперы и балета из 

Парижа, Берлина, Лондона, Копенгагена, Вены, Милана, что в Москве было бы немыслимо. 

Инцидент в театре с белорусскими лидерами при моем участии

В честь юбилея республики в Минске состоялся Всесоюзный фестиваль мастеров оперного и ба-

летного искусства, что позволило услышать  и увидеть лучших солистов из Большого театра Со-

юза ССР и всех союзных республик.  Это было настоящее пиршество, которое достойно заменя-

ло регулярное застолье в подвале, где мои однокурсники успешно спивались.   

Во время заключительного концерта  Всесоюзного фестиваля мастеров оперного и балетного ис-

кусства, на котором присутствовали белорусские руководители, произошёл инцидент с моим 

участием. Так как я располагал двумя «генеральскими» местами в третьем ряду партера, то ча-

сто водил своих коллег по институту в театр. И вот на заключительном концерте фестиваля при 

полном аншлаге в зале я взял с собой молодого сотрудника института Толю Максимова, который

впервые был в театре. Я как обычно расположился  с ним на «своих» местах в третьем пустую-

щем ряду  партера, куда после третьего звонка направились белорусские руководители. А в це-

лях безопасности охрана оставила четвертый ряд в качестве буфера свободным. Я понял обста-

новку и пересел в свободный ряд, а Толя замешкался и в результате остался сидеть между Ма-

шеровым и Сургановым  – первым и вторым секретарями ЦК Компартии Белоруссии. В ре-

зультате, не хватило крайнего места в ряду офицеру госбезопасности, которому срочно админи-

страция поставила дополнительный стул. 

Я оказался в четвертом ряду партера, как выяснилось позже,  рядом с председателем Президиу-

ма Верховного Совета БССР. Как опытный бывший партизан, он сообразил, что в стороне от то-

варищей он может хорошо подремать при посещении далекого от него искусства. Охрана пыта-

лась знаками выманить Толю из партера, но Машеров, поняв ситуацию, дал им отмашку. Таким

образом, первое в жизни посещение оперного театра для Толи оказалось памятным на всю 

жизнь.  

Охрана обратила так же внимание на меня и в антракте подошли люди в штатском, потребова-

ли показать билет и почему-то сфотографировали. От настойчивого предложения пройти в  

фойе, я оказался и начал по молодости выступать: «Почему целый ряд свободен при аншлаге в 

театре? И даже министр культуры сидит на подставном стуле?» Игра в демократию могла 

закончиться печально. Почему-то мои слова были расценены как проявление высшей степени 

наглости. Нас на всякий случай сфотографировали, и охранники начали готовиться к профи-

лактической работе, которая не отличилась оригинальностью (хороший спортивный удар, чтобы

было впредь неповадно). В лучшем случае пострадала бы только шея, в худшем – и работа.  Но в

это время мой сосед — заслуженный партизан — проснулся и отправился похмеляться в буфет. 

Увидев готовившуюся экзекуцию, он подошел к охране и сказал, чтобы хлопчиков не трогали. 

На этом инцидент был исчерпан. Толя пересел ко мне, и мы втроем, можно сказать, с белорус-

ским президентом, досмотрели концерт. 

 Два главных участника этой истории погибли впоследствии в автомобильных  катастрофах, 

вначале Сурганов, а через четыре года – Машеров. Второй секретарь ЦК Компартии Белоруссии

(1965 — 1971) Фёдор Анисимович Сурганов (1911 —  1976)  стал председателем Президиума 



Верховного Совета Белорусской ССР (1971—1976). Кавалер пяти орденов Ленина погиб в авто-

мобильной катастрофе вместе  с дважды Героем Советского Союза генерал-лейтенантом Лео-

нидом Игнатьевичем Беда (1920 – 1976), первым заместителем командующего 26-й воздуш-

ной армией (1968 – 1972, Белорусский военный округ), а затем командующий авиацией Бело-

русского военного округа. На командном пункте  военного аэродрома Щучин мне приходилось с

ним встречаться во время моей офицерской службы (докладывать прогноз погоды).

Вечера в столичных ресторанах за 22 копейки

Оклад инженера-проектировщика (90 рублей) был меньше моей  повышенной стипендии в МГУ 

плюс заработка в летних экспедициях, плюс полставки лаборанта, занимающегося обработкой 

экспедиционных материалов  в осенено-весенней период.  Но в отличие от Москвы этого вполне

хватало для безбедной жизни в Минске. Если бы в те годы публиковали рейтинги самых дорогих

столиц мира, то столица Белоруссии, несомненно, вошла бы в список самых дешевых.  В сво-

бодные вечера я регулярно посещал оперный театр за символическую входную плату.  По буд-

ням молодой инженер обедал  в ресторане «Театральный», а в воскресенье — в главных столич-

ных ресторанах. По вечерам в ресторанах было не так многолюдна, как в Москве, где, напри-

мер, в «Славянский базар» нужно было занимать очередь.  

Столица орденоносной Белоруссии отличалась исключительно дешевизной общественного пита-

ния. Столовой в институте не было, обедали молодые специалисты обычно в рабочее время.  

Если кто-то справлялся о них, начальник  отдела говорил: «Опять молодняк в ресторане пасет-

ся». Молодой специалист Вова, несмотря на скромную зарплату, обедал преимущественно в ре-

сторане «Театральный», где комплексные обеды стоили меньше рубля. И можно было догово-

риться с симпатичной официанткой о питании в долг.  

По воскресным дням инженер Вова обедал за символическую плату в лучших ресторанах столи-

цы «Минск», «Белоруссия», «Лейпциг» и других. Абсолютный рекорд  был установлен в централь-

ном столичном ресторане «Минск» – 27 копеек за  ужин. Меню включало фирменное белорусское блюдо 

«картофельные оладьи (драники)» и кофе. В ресторане «Лейпциг»  у меня был знакомый официант, с кото-

рым я познакомился в оперном театре. Поэтому по вечерам засиживался здесь  с газетами за чашкой кофе

и обсуждал с ним, незагруженным  заказами, новые театральные постановки. Что говорить о провин-

циальных ресторанах, в глубинном Полесье в поселке Ганцевичи свиная отбивная размером с 

тарелку, стоила 27 копеек. 

Хобби с иконой и распятьем на медном кресте Иисуса Христа

Заместитель директора Института по хозяйственной части Иван Сопляков ощупывал инспек-

торским взглядом желтые стены комнаты в общежитии одиноких молодых специалистов, как 

вдруг ему в глаза уставилась  «божья мать». Полковник в отставке смачно выругался и протер 

глаза, но распятый на медном кресте Иисус Христос  и череп неизвестной национальности до-

вершили дело. Сомнений не оставалось: «Сотрудник института инженер-комсомолец Дергачев 

верит в Бога». 

Обратную дорогу машина Соклакова мчалась  по переполненным  улицам столицы, не обращая 

внимания на мигающие огни светофоров. 

— Сундукова ко мне, - еще с порога кабинета крикнул Сопляков.



Парторг института Трифон Сундуков, сообразив, что вызывают его, немного подумал и сделал 

вывод, что надо идти. 

— Хе-хе,  Трифон, крестьянский сын, - ехидно встретил  замдиректора парторга и расска-

зал ему про факт, сильно взбудораживавший  отставное полковничье воображение. 

Лицо Сундукова покрылось красными пятнами решительности. «К стенке надо поставить это-

го верующего инженера», - сообразил Трифон, вспомнив славные страницы службы в НКВД. 

Этот слух застал  инженера Вову за дубовым рабочим столом. Через несколько минут он был вы-

зван к парторгу, который вынес следующий приговор:

— Я вот как-нибудь напьюсь, пряду в общежитие и разобью якону.  

В кабинете директора собрались ответственные товарищи, принимавшие участи в разоблаче-

ние  верующего. Лица их светились радостью и гордостью быть причастными к такому делу. 

Директор спросил инженера Вову:

— Это, правда, что у Вас весит икона «Божья мать»?

—  Да…

— У него еще и распятье Иисуса Христа  висит, - прошептал Сопляков. 

— И это правда. Не слишком ли мы рано забыли, что культура белорусского, русского и 

украинского народов  обязана  православной церкви. Ко всему это память о моих верую-

щих деде и бабке. Каждый человек обязан жить с верой. Одни веруют в партию и ком-

мунизм, другие в Бога. 

— У него еще череп  есть, - попытался подбросить полено в затухающий костер Трифон Су-

андуков. 

Умнеющий на глазах директор подумал и сказал:

— Может быть это Ваше хобби?

— Пусть будет хобби, - ответил Вова.

— Но если это хобби, то пусть висит, — подытожил  религиозную историю директор.  

***

Из выступления секретаря партийной организации Института «Белгипросельстрой» на комсо-

мольском собрании: «Партия всегда положительно отзывалась  о комсомольцах, потому что 

молодежь является цветом нашего общества. Я не знаю, почему снизилась активность моло-

дежи, но скажу. В 30-е годы комсомольцы грызли  горло этому самому кулаку с энтузиазмом. 

Надо и сегодня им показать свое лицо».  

***

В шестидесятые годы началась крупномасштабная девальвация высшего образования и инже-

нерных профессий. В зрелом возрасте это поколение оказалось безразличным к судьбе коммуни-

стической власти. 

Коллекция путевых объявлений конца 60- годов
 

«Только с приходом советской власти бобры в Белоруссии почувствовали себя в безопасности». 

Заповедник «Белорусская пуща». 



 «Наряду с возможными недостатками просим изложить  и положительные стороны, замечен-

ные Вами при посещении  нашего ресторана». Ресторан «Припять» (Пинск, Белоруссия).

При согласовании проекта районной планировки на Исполкоме  Жабинского рай-

онного совета народных депутатов (Брестская область, Белоруссия), мне, инже-

неру-проектировщику  дали ознакомиться с заявлением гражданина, который во 

время гололеда поскользнулся при подходе к магазину, и что из этого вышло 

(часть грамматических ошибок исправлена).

Председатель Жабинского райисполкома

Заявление

Просим Вас как органа нашей власти как руководителя районного масштаба  со-

здать условия  человечеству добраться до магазинов Жабинки откуда создается  

продукция нашему населению и происходит жизнь  народа района.

Мы как граждане Жабинки  просим Вас как руководителя местной власти создать

условия по общепитанию без инвалидности, которая может настигнуть каждого 

гражданина нашего района. Мы Вас содержуем как глаз нашей партии, которая 

содерживает наше Красное знамя труда.  Наш Центральный Комитет ведет путь 

под Красным знаменем труда во главе  Ленина которого содержует рабочий класс

в нашей стране под руководством партии, создает условие жизни человечеству, а 

не убийство его в года, где проживаем мы под прекрасными лозунгами молодежи 

слава старикам почет. А мы сами видем что любой пионер может заиметь инва-

лидность в нашем поселке а не старость. Уважаемый председатель, прошу Вас как

органа нашей власти проверить  условие  наших  покупателей  раюна и заинтере-

соваться подходом до магазинов в нашем поселке.

Мы знаем то, что Центральный Комитет как партия создает условие для руко-

водства создать условие жизьни человечеству, а не какую-то насмешку над ним.

Наш Центральный Комитет ведет неутомимую борьбу за вернуй путь за верное ру-

ководство под Красным знаменем труда к победе Коммунизма.

Прошу Вас не отказать моей просьбе и дать положительны ответ.

Гражданин Жабинки Петро Будко.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Совхозу имени Фрунзе Дзержинского района Минской области  срочно требуются  на постоян-

ную работу доярки, желательно одинокие. Представляется жилплощадь и постельные принад-

лежности.  Дирекция. 



 «В доме культуры встретил пьяного Христолюбова, который тянул  меня в гостиницу. Я не 

соглашался. Христолюбов ударил меня в нос, после чего меня уговорил, и мы вместе пошли  до-

мой».  Из объяснительной записки. 

«Практика показывает, что ведение животноводства по многоотраслевому принципу в хозяй-

ствах района экономически не выгодно, так как вызывает противоречие между отдельными 

видами скота». Из доклада. 

«Слава людям, не ждущим милости свыше, а берущим из вечного круговорота природы матери-

алы для своего здоровья, для жизни, для радости!» Стенная газета «Религия – опиум для народа» 

(Кобрин, Белоруссия). 

Магазин «Чулки и головные уборы» (Кобрин). 

Приехал из США в Брест бывший соотечественник, поработал и говорит: «А как мне, братцы, 

маленький колхозик купить?»

Минское кладбище «Дружба». 

«Я мечтала пахать землю». Из интервью передовой доярки. 

«За достигнутые успехи  в коммунистическом воспитании  трудящихся коллективу рестора-

на «Буг» присвоено звание коллектива коммунистического труда». 

Партизанские были

«Партизанский отряд — хорошая банда» Светлана  Алексиевич 

Белорусские партизаны. Лесная «жена» выбегает из землянки и кричит: «Ах,  ты, бл*дь, за что  

тебе дали медаль «За боевые заслуги».  Ты спала только с комиссаром, а я полподряда обслужи-

вала, а мне за это объявили только  благодарность перед строем». 

Украинский батька Сидор Ковпак был партизаном еще в Гражданскую войну. В 1937 году 

скрывался от ареста у любовнице на кордоне. Когда вернулся, уже арестовали тех, кто должен 

был его арестовать. Автор уникальной тактики партизанских набегов из леса, Герой Советского 

Союза. После войны министр социального обеспечения УССР, к которому пришла баба просить 

за сына, посаженного за самогон.  Батька сделал расчеты и отказал в просьбе: «Мы что, одной 

болотной водой питались?». 



Глава третья. 
Коммунистическая деревня. Последняя зона коммунизма Строительство

коммунистической деревни в советской Белоруссии 
В глубине Белорусского Полесья. Ганцевичи

Творческая поездка в экспериментально-показательные деревни 
Кирилл Орловский. Человек-легенда. Человек стальной воли
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Беларусь. Гродненская область. Агрогородок Вертелишки. 

После устранения в 1964 году от власти  главного кукурузовода страны Никиты Хрущева у но-

вого  коллективного советского руководства не было сомнений, что коммунизм к 1980 году не 

будет построен. Тогда вероятно и родилась идея частично воплотить в жизнь принятую на XXII 

съезде КПСС в 1961 году «Программу строительства коммунизма». В качестве эксперимента для

светлого будущего коммунистического села была выбрана Белоруссия. И республиканскому пар-

тийному руководству поручили провести ответственный эксперимент по переустройству села. В

последующие годы этот курс подтверждался многочисленными документами, в том числе: 

 Постановление  Пленум ЦК КПСС от 26 марта 1965 года «О неотложных мерах по даль-

нейшему развитию сельского хозяйства СССР».

 Постановление Совета Министров СССР от 25 августа  1967 года «Вопросы организации 

проектирования сельскохозяйственных объектов». 

 Постановление  ЦК КПСС и СМ СССР от 12 сентября 1968 года «Об упорядочивание 

строительства на селе». 

 Постановление ЦК КПБ (февраль 1977) «О мерах по дальнейшему переустройству сел и 

деревень республики в свете требований XXV съезда КПСС и XXVIII съезда КП Белорус-

сии». 



 Постановление Пленум ЦК КПСС (июль 1978 года) о строительстве на селе, важнейшей 

составной части аграрной политики партии. 

На этом энергия преобразований угасла и началась эпоха пышных похорон партийных лидеров 

государства. Но Белоруссия смогла (успела) заложить фундамент коммунистического будущего 

села. 

***

В начале 60-х годов Советский Союз спешил в «светлое будущее», поэтому коммунистическая 

партия призвала повернуться «лицом к деревне». Лучшие архитекторы и специалисты  направ-

лялись на  этот фронт борьбы.  В Программе КПСС было сказано: «Ликвидация социально-эконо-

мических и культурно-бытовых различий между городом и деревней является одним из вели-

чайших  результатов строительства коммунизма». В традиционном коммунистическом духе 

был взят курс на очередную «ликвидацию», началось укрупнение центральных усадеб, а многие 

деревни объявлены неперспективными. 

По данным Всесоюзной переписи населения в 1959 году в стране насчитывалось 704,8 тыс. 

сельских поселений, в том числе 502 тыс. небольших (до 100 жителей в каждом). Советская 

власть взяла курс на создание крупных сельских населённых пунктов и ликвидацию мелких де-

ревень и хуторов. И к 1970 году общее число сельских поселений составляло 469,3 тыс., в том 

числе 292 тыс. мелких. 

Однако одновременно построить коммунизм на селе оказалось делом накладным и дорогим. Как

сказал герой фильма «Яблоко раздора»  — председатель колхоза: «Вся страна еще не может по-

строить сегодня коммунизм, но ведь  можно в социалистическом окружении его воздвигнуть  в 

отдельно взятом хозяйстве».

Строительство коммунистической деревни в советской Белоруссии 
Для создания благоустроенных коммунистических сел  надвигающейся  эпохи коммунизма  на-

чали разрабатываться  проекты схем районных планировок. Эти работы активно велись в 

нескольких союзных республиках и в ряде областей РСФСР, но самый масштабный эксперимент

проводился в Белоруссии. 

В проектах районных планировок учитывались многочисленные социально-экономические и 

географические факторы для выбора перспективных  благоустроенных сел,  и рассчитывалась   

необходимая индустрия  для сельского строительства.  Из-за  масштабности преобразований на 

селе было осуществлено создание экспериментально-показательных поселков коммунистическо-

го будущего.  Например, на Украине они возводились  в Киевской области (Кодаки), Одесской 

области (Шабо), Луганской области (Половинкино) и других местах.  В 1969 году специальным 

постановлением ЦК КПБ и Совета Министров БССР с целью накопления практического опыта 

по переустройству деревни в семи колхозах и совхозах Белоруссии, расположенных в различ-

ных по природным условиям зонах, было начато экспериментально-показательное строитель-

ство. Ставилась задача создания сельских поселений нового типа со всеми видами инженерного

оборудования, благоустройства и культурно-бытового обслуживания населения на уровне горо-

да, но с учетом специфики сельской жизни.

В Белоруссии было создано первое в стране министерство сельского строительства. На террито-

рии республики насчитывалось в середине 60-х годов свыше 34 тыс. мелких деревень. Схемами



районной планировки предусматривалось для перспективного развития 5,5 тыс. населенных 

пунктов, в зависимости от значимости они подразделялись  на три группы.

К первой группе  межселенного (межколхозного) значения относились около 600 населенных 

пунктов с планируемым населением примерно в 3 тыс. жителей. Здесь размещались агропро-

мышленные объединения и культурно-бытовые учреждения, рассчитанные  на обслуживание 

группы сел.

Ко второй группе было отнесено примерно 2,4 тыс. населенных пунктов с  населением в 1,0 – 

2,0 тыс. жителей. Здесь планировалось создать  культурно-бытовые учреждения конкретного 

хозяйства, основные животноводческие фермы  и ремонтно-механические дворы.

К третьей группе было отнесено 2,5 тыс. населенных пунктов, где размещались культурно-быто-

вые учреждения  только для первичного обслуживания населения (начальные школы, детские 

сады, небольшие магазины и бригадные клубы).

Сторонники укрупнения  в качестве важных аргументов приводили возможность двигать 

культуру на село, где должны быть средняя школа; клуб с регулярными кино, концертами, лек-

циями; водопровод, электричество и газ; дороги с твердым покрытием.

***

Процессы преобразования села  были в центре внимания и заботы со стороны партийного руко-

водителя БССР  Петра Мироновича  Машерова, который лично знал многих архитекторов. 

Головной организацией  для «строителей коммунизма»  стал  институт с непритязательным  на-

званием «Белгипросельстрой» Госстроя БССР, куда я с группой однокурсников был распределен 

по окончанию  Московского университета. 

Здание бывшего проектного института «Белгипросельстрой» (Коммунистическая,9  угол Чичери-

на, 5).  Сегодня здесь разместилась Белорусская державная академия музыки Министерства 

культуры Беларуси (корпус 2).

Фотография Владимира Дергачева, июнь 2018 года. 



Директор Института БГСС Николай Степанович Омельянюк был братом Героя Советского Со-

юза Владимира Степановича Омельянюка (1917—1942), участника антифашистского подпо-

лья в Минске в годы Великой Отечественной войны, редактора газеты подпольного Минского 

горкома ВКП(б) «Звязда», которая тайно набиралась в немецкой типографии. 26 мая1942 года 

Омельянюк убит одним из провокаторов. 

Ведущую роль по преобразованию села в проектном институте играла мастерская, которой на 

протяжении 1965 –1993 годы руководил заслуженный строитель БССР, народный архитектор 

СССР, лауреат Государственной премии СССР Георгий Владимирович Заборский (1909–

1999).
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Георгий Заборский  в 1939 году закончил знаменитую Всероссийскую (бывшую Импера-

торскую) Академию художеств в Ленинграде. В 50-е годы он принимал участие в  проектирова-

нии жилой застройки центрального Ленинского проспекта в Минске. Ему принадлежат проекты

Суворовского училища и  памятника-монумента на площади  Победы (в соавторстве с Влади-

миром Королем, 1954). В марте 1964 года по призыву партийного руководства республики, лич-

но Машерова, известный архитектор приглашен на работу по преобразованию села. Он вспоми-

нал, что и  по личному желанию перешел в проектный институт Белгипросельстрой. 

Переход мастера в область сельского проектирования был смелым гражданским поступком. Из 

плеяды известных  белорусских архитекторов  двадцатого столетия, Заборский наиболее ярко 

выразил в своем творчестве  национально-культурное самосознание народа, его деревенские 

корни. Он внес большой творческий вклад в создание современного облика белорусского села. 

Основными реализованными им проектами стали общественный центр поселка Мышковичи 

Кировского района, застройка колхоза «Красная Смена» Любанского района, застройка поселка 

Вертелишки — центра колхоза «Прогресс» Гродненского района.

***



В те годы Государственный комитет Совета Министров БССР 

по делам строительства  возглавлял Владимир Адамович Ко-

роль (1912 - 1980). Он в 30-е годы окончил архитектурный фа-

культет Всероссийской академии художеств, где работали та-

лантливые архитекторы и педагоги (И. Фомин, Л. Руднев и И. 

Лангбард). С 1945 года Владимир Король трудится в разрушен-

ном фашистами Минске,  его назначают руководителем архи-

тектурно-планировочной мастерской института «Белгоспроект», 

занимавшейся разработкой проекта планировки и застройки 

центра столицы Беларуси, включая Центральную площадь и Ле-

нинский проспект. В 1968 году группе архитекторов, включая 

Владимира Короля,  за создание ансамбля главного проспекта 

столицы была присуждена Государственная премия БССР. Вла-

димир Король — один из авторов проектов главного почтамта и

центрального телеграфа и многих жилых зданий.   

В 1954 году в Минске торжественно открыли памятник-монумент воинам  Советской Армии и 

белорусским партизанам на площади Победы. Авторами проекта были архитекторы Георгий За-

борский и Владимир Король. В 1955 году Король  возглавил Госстрой БССР, в 1970 году удосто-

ен звания народного архитектора СССР.

***

В 1967 году я, молодой инженер-проектировщик, познакомился с Председателем Госстроя 

БССР, во время конфликта группы молодых специалистов, направленных на работу в проект-

ные институты Минска. По его распоряжению была заведена практика ежегодного выделения 

новых квартир под общежития молодых специалистов. И надо сказать, что когда появились мо-

лодые семьи, они относительно быстро получили новые квартиры. 

Подробно: Ландшафты жизни. Белоруссия. Минск. Дело молодого специалиста

Как уже отмечалось выше, Владимир Король и Георгий Заборский  закончили знаменитую Все-

российскую (бывшую Императорскую) Академию художеств. Они были учениками такого зна-

менитого архитектора как Иосиф Лангбард — одного из выдающихся европейских зодчих два-

дцатого столетия, чьё художественное наследие оказало значительное влияние на развитие 

современной архитектуры, особенно повлияло  на формирование  неповторимого облика бело-

русской столицы.

***

В отделе районной планировки проектного института  я работал в группу главного инженера 

проекта (ГИП) Александра Васильевича Бурцева. Он, коренной минчанин, во время войны 

подростком вместе с родителя оказался в оккупированном городе и вынужден был устроиться 

на работу. Советская власть ему это не простила, в партию его не принимали, о карьере можно 

было не мечтать. Он был добросовестным работником, профессиональным проектировщиком и 

меня многому научил. Первый проект, в котором я принял участие – разработка районной пла-

нировки Ганцевичского района Брестской области. 



В 1968 году группе главного инженера проектов Бурцева, в которую я входил,  было поручено 

разработать  Схему перспективной районной планировки Брестской области. Работа требовала 

сбора большого количества статистического материала, он добывался в многочисленных ко-

мандировках в Брест и в административные районы области. Я, не обременённый семьей, с 

удовольствие знакомился с Полесьем, побывал кроме Бреста, в Пинске, Кобрине, Лунинце, Ган-

цевичах, Березе и других районных цитрах области, а так же в Беловежской пуще и Брестской 

крепости. 

***

В процессе работы над Схемой районной планировки Брестской области мне пришла идея оп-

тимизировать сбор материала, и я поделился мыслями с заместителем председателя Брестского 

облисполкома, председателя областной плановой комиссии, который согласился с моим предло-

жением. Надо сказать, что в те годы многие руководители думали в первую очередь о государ-

ственных интересах.  Я заготовил статистические формы,  и требования к необходимым мате-

риалам ушли с подписью зампреда облисполкома  во все районы области. 

Так как у меня была длительная командировка, из  положенного строка я сэкономил минимум 

неделю и отправился из Бреста в Москву, принял участие в очередном подмосковном походе 

агитбригады МГУ, где я с 1963 года руководил лекторской группой.  Увы, это поездка оказалась 

последней. Географический факультет сменил место  дислокации учебной базы  «Красновидово» 

связи с созданием Можайского водохранилища и затоплением долины  Москвы-реки на базу 

«Сатино» в Калужской области.  По теме: Зона коммунизма. Агитбригада МГУ. Лицом к де-

ревне

Когда я декабрьским хмурым днем (в  понедельник) вернулся ночным поездом из Москвы в 

Минск и с вокзала отправился на работу, начальник отдела районной планировки Александр 

Фёдорович Киреев приветствовал меня  традиционным вопросом, на сколько дней раньше по-

ложенного срока я вернулся из командировки? Для начальника отдела и руководства институ-

та, не было секретом, что часто, особенно сотрудницы-женщины, обремененные семейными за-

ботами, стремились вернуться из командировки досрочно, а затем в последний командировоч-

ный день  взять на вокзале билет у прибывшего пассажира  с правильной датой. 

Я как честный комсомолец, сказал, что целую неделю пробыл в Москве и Московской области.  

Он это принял за неуместную шутку. В это время секретарь директора института занесла в 

отдел заказную бандероль, в которой оказалась пачка материалов по районам  Брестской обла-

сти с сопроводительным  письмом  зампред Брестского облисполкома. Александр Федорович их 

внимательно осмотрел и, обращаясь к многочисленным сотрудникам отдела, резюмировал, под-

няв пачку документов: «Вот так нужно ездить в командировки!». 

***

В 1971 году  произошло расширение проектного института, он стал называться Белорусским 

научно-исследовательским и проектным институтом по строительству на селе (БелНИИгипро-

сельстой), для которого построили новое высотное здание на улице Веры Хоружей.    
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 С начала 70-х годов крупнейший в Белоруссии  научно-исследовательский и проектный инсти-

тут «БелНИИгипросельстрой» стал ведущим в Советском Союзе центром формирования нового 

облика советского села.  В институте трудилось более 800 (!) человек, включая ученых, архитек-

торов, проектировщиков и инженеров-экономистов. Успешно решались научные и практиче-

ские проблемы села, начиная от районной планировки, градостроительных и архитектурно-

художественных задач и заканчивая решениями вопросов благоустройства, инженерного обо-

рудования и инженерной подготовки территорий. С1972 года институт в течение двух десяти-

летий  возглавлял заслуженный архитектор БССР,  кандидат архитектуры Владимир Эдуардо-

вич Соколовский (1930–2004).

В преобразовании сельских населенных мест специалисты института уделяли особое внимание 

реконструкции исторически сложившихся сел и деревень и созданию новых поселков с благо-

приятными условиями  для сельских тружеников. Была проделана значительная работа по 

укрупнению сельских населенных пунктов и превращению их в современные благоустроенные 

поселки. Так как, возможно,  впервые в мире предпринимались крупномасштабные работы по 

преобразованию сельской местности, не обошлось и без ошибок, главной из которых было деле-

ние  на перспективные и неперспективные сельские населенные пункты. В результате за срав-

нительно короткий промежуток времени с географической карты республики многие деревни 

исчезли навсегда. 

***

В независимой Республике Беларусь в значительной мере   продолжили советскую политику 

преобразования села. Была разработана и принята «Государственная программа возрождения и

развития села на 2005—2010». В этом  документе  появилось понятие   «агрогородок», который 



определяется как благоустроенный населённый пункт, в котором созданы производственная и 

социальная инфраструктуры для обеспечения социальных стандартов проживающему в нём на-

селению и жителям прилегающих территорий. К  2014 году на территории республики  создано 

1512 агрогородков, в них построено около восьми тысяч жилых домов общей площадью 714,5 

тыс.м².

Гомельская область. Агрогородок Лясковичи. 
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Но не все обстоит благополучно с преобразованием белорусского села.  Государственная про-

грамма устойчивого развития села на 2011 - 2015 годы выполнена не в полном объёме. При за-

дании в $7,2 млрд. экспорт белорусского продовольствия в 2015 году составил всего $4,4 млрд., 

при этом рентабельность сельхозпродукции едва дотянула до 2,4% при задании 10-11%. От жи-

телей агрогородков  поступали жалобы на крайне низкое качество жилых и хозяйственных по-

строек, отсутствие в некоторых поселках телефонной связи и Интернета.  Недостаточно развита

социально-экономическая инфраструктура и низкая заработная плата. По теме: Белорусские 

агрогородки — красиво жить не запретишь  .  



В глубине Белорусского Полесья. Ганцевичи

Белорусское Полесье сегодня. Ганцевичи. 

Как я уже отмечал выше, во время работы после окончания МГУ им. Ломоносова (1967)  в 

Минске в проектном институте Госстроя БССР наша группа во главе с главным инженером 

проекта разрабатывала проект районной планировки Брестской области и административных 

районов на 1980 - 2000 годы.  В этой связи были частые командировки в город-герой Брест и в 

районные центры области — Пинск, Барановичи, Кобрин, Жабинку, Малариту и другие.  Посе-

лок Жабинка вблизи Бреста знаменит тем, что на главном железнодорожном ходу Москва – 

Минск – Брест – Берлин здесь начинается более узкая европейская железнодорожная колея, по 

которой запросто,  без смены вагонных  колесных пар, можно доехать до самого Парижа. 

Особенно мне запомнились поездки в глубину Белорусского Полесья в поселок Ганцевичи, адми-

нистративный центр одноимённого района, который находился в 190 км от Минска и поражал 

своей патриархальностью бытия. 

Поселок (ныне город Ганцевичи) основан в 1898 году на реке Цне (притоке Припяти). Своим 

развитием он во многом обязан строительству Полесской железной дороги Барановичи-Ганце-

вичи-Лунинец в 1884 году. По Всесоюзной переписи населения  1959 года  в Ганцевичах про-

живало 3,6 тыс. жителей, из них белорусы (71%), русские (15,5%)  и поляки (8,7%).  В 2021 году 

– 13,8 тыс. жителей, в национальном составе доминируют белорусы (94%), русские (3,6 %) и по-

ляки (1,5 %).

Первые населенные пункты в этих удаленных уголках Полесья впервые упоминаются в летопи-

сях Позднего Средневековья (XV-XVI веках). По итогам второго раздела Речи Посполитой в 1793

году территория оказалась в составе Российской империи и вошла в Минскую губернию. 

***



Во время Первой мировой войны в сентябре 1915 года в Ганцевичах был проездом поэт Нико-

лай Гумилев (1886–1921), он описал свое участие в тех событиях в «Записках кавалериста». 

Путь воинской части, где служил поэт, по рассекреченным архивным документам проследил 

краевед Евгений Степанов. В 1915 году боевые действия Первой мировой войны перекинулись 

на территорию Белоруссии. В августе 3-я русская армия,  противостоявшая немецко-австрий-

ским войскам,  отступила от Бреста на восток. Николай Гумилев служил унтер-офицером в 

Уланском полку. 1 сентября его эскадрон был оставлен в деревне Козики для прикрытия 

единственной просёлочной дороги. Приказ по  2-й гвардейской кавалерийской дивизии  требо-

вал не допустить дальнейшего продвижения противника. Населению рекомендовалось, не 

оставляя скота врагу,  — выйти восточнее  Агинского канала на Ганцевичи. 14 сентября было 

приказано выдвинуться в Хатыничи, где 15 сентября кавалеристы организовали привал.  17 

сентября в приказе поставлена задача, «сохранить направление Выганащи-Теляханы и дороги 

на Ганцевичи». Последним днем пребывания на указанном участке фронта Николая Гумилева 

считается 19 сентября, когда, согласно приказу, происходила ротация воинских частей. Соот-

ветственно, в этот день поэт мог с ближайшей железнодорожной станции Ганцевичи выехать  

для переподготовки в школу прапорщиков. 

Интересно, что менее чем через год в Полесье окажется другой классик русской поэзии - Алек-

сандр Блок, также призванный в армию. Он пробудет вблизи  фронта  с июля 1916 по март 

1917 года в инженерно-строительной части, не принимавшей участия в боевых действиях. Её 

задача  заключалась в сооружение для армии военных объектов. 

***
В ноябре 1917 года в Ганцевичах была установлена советская власть. Однако продержалась она

недолго, поскольку эту территорию оккупировали кайзеровские войска, а с 1921 по 1939 годы 

она входила в состав Полесского воеводства Польши. Лишь после присоединения к БССР 15 ян-

варя 1940 года был создан Ганцевичский район.

Ганцевичи. Снимок 30-х годов. 

https://chrontime.com/public/city/.jpg

***



Местоположение района в глубине  болотистого Полесья определила главную «специализацию» 

местности. Здесь на протяжении длительного времени многие местные жители в основном пар-

тизанили в Первую и Вторую мировые войны и не только. В Ганцевичах я впервые  услышал 

историю о  партизанах 1924 (?) года.   

После заключения Рижского мирного договора 1921 года  между РСФСР, УССР, БССР с одной сто-

роны, и Польшей, — с другой, завершением  советско-польской войны (1919—1921) Западная Бе-

лоруссия отошла к Польше и активно использовалась для провокаций против советской вла-

сти.  Поэтому в марте 1921 года Разведывательное управление Красной Армии начало пере-

броску на территорию Западной Белоруссии отрядов для организации массового вооруженного 

сопротивления польским властям. Предполагалось, что эти вооруженные отряды станут 

ядром всенародного партизанского движения на захваченных землях, которое в перспективе 

приведет к их освобождению и воссоединению с СССР. О засекреченной операции не знали даже 

всезнающие органы ОГПУ. Партизанские отряды совершали диверсии  на дорогах, жгли поль-

ские помещичьи усадьбы, убивали полицейских.  24 сентября 1924 года небольшой партизан-

ский отряд (17 человек), действующий в Полесье,  на железной дороге Брест – Лунинец остано-

вил поезд с польским воеводой (губернатором) Полесья Довнаровичем и сопровождающей его во-

оруженной охраной. Проявив гуманизм, партизаны не стали расстреливать воеводу, а выпоро-

ли кнутом по голой заднице, а заодно разоружили  солдат и офицеров, захватили почту и кас-

су.  Воевода  с позором был отправлен в отставку, а польская власть объявила  большую на-

граду за поиск  партизанских главарей.

Об этом инциденте можно прочитать  в книге А. И. Калпакиди и Д. П. Прохорова «Империя 

ГРУ. Очерки истории российской военной разведки» (М., 1999). Все, что я услышал в глубине По-

лесья в 60-е годы, подтвердилось,  за исключением «голой задницы». Возможно, штаны у воеводы

не снимали, а все равно выпороли.

Каково же было мое удивление, когда в 1970 году я приобрел не-

большую, карманного формата,  книгу Валентина Пономарева 

«Мятежное сердце» (М.: Политиздат, 1970, 160 с.).  Оказалось, 

что  командиром того партизанского отряда был председатель 

знаменитого белорусского колхоза-миллионера Герой Советско-

го Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Ор-

ловский (1895 – 1968).  Центральная усадьба этого колхоза — 

Мышковичи — стала одним из  экспериментальных поселков для

нашего проектного института Госстроя БССР.  

***
Во время Великой Отечественной войны во всех областях и мно-

гих районах  Белоруссии функционировала подпольная советска 

власть. Ганцевичский подпольный райком КП(б)Б образованный в конце 1942 года и действо-

вавший до 7 июля 1944 года, руководил партизанским движением и подпольной борьбой на 

территории района. В Полесье на территориях Ганцевичского и Телеханского районов действо-

вала партизанская бригада им. В.И. Ленина, созданная 4 апреля 1943 года приказом штаба 

партизанского соединения Пинской области на базе двух отдельных отрядов. В дальнейшем в 

бригаде создали еще три отряда.  Бригада численностью 1067 паризан  соединилась с частями 



Красной Армии 7 июля 1944 года. В составе бригады  было 969 мужчин и 64 женщины, 667 бе-

лорусов, 229 русских и 71 украинец, 41 коммунист. 

Народные мстители наносили удары по железнодорожным коммуникациям противника на 

участках Барановичи – Лунинец, Барановичи – Ивацевичи, Пинск – Житковичи, вели боевые 

действия на шоссейных и грунтовых дорогах. Только в ночь на 6 августа 1943 года в операции 

«Рельсовая война» на железнодорожном участке Барановичи – Лунинец они повредили рельсы, в

результате движение было остановлено на 14 суток. За время действия бригады  пущено под от-

кос несколько железнодорожных эшелонов с живой силой и техникой противника, взорвано 15 

железнодорожных мостов, уничтожено около 45 км телефонно-телеграфной линии, разгромлены

вражеские гарнизоны в нескольких деревнях.  

***

Перед Второй мировой войной евреи составляли 70 % населения Ганцевичей. Местечко было за-

хвачено немцами 30 июня 1941 года, оккупация длилась 3 года. С ноября 1941 по 14 августа 

1942 здесь  создали  еврейское гетто, место принудительного переселения и уничтожения 

евреев. Функционировал рабочий лагерь, большинство узников использовали на строительстве 

дорог через болота, меньшая часть евреев работала в различных мастерских. Евреи часто уми-

рали от голода из-за скудного рациона. В августе 1942 года более 300 евреев совершили побег 

из гетто, оставшихся расстреляли,  всего погибло до 7 тыс. евреев.  За годы оккупации погиб 

каждый четвертый житель района, многие стали  беженцами. 

В середине 1960-х годов останки евреев, жертв геноцида, были перезахоронены. При советской

власти официально утверждалась гибель евреев Западной Белоруссии от немецко-фашистских 

захватчиков. Однако со временем оказалось, что особое рвение в уничтожении евреев прини-

мали  местные поляки в первые дни оккупации, и солдатам вермахта иногда приходилось защи-

щать их от избиения. Правда, когда вошли специальные части СС, уничтожение евреев продол-

жилось на организованной, плановой основе.  

***

После Великой Отечественной войны и упразднения Пинской области в 1954 году, Ганцевич-

ский район вошел в состав Брестской области. Во время нашей работы над проектом районной 

планировки поселок Ганцевичи в 1967/68 годы с населением около 5 тыс. человек  был типич-

ным для глубинного Полесья.  Местное начальство  относилось к командированным сотрудни-

кам Белгипросельстроя с уважением, так как они проектировали их коммунистическое буду-

щее. После работы в райисполкоме вечером мы отправлялись на ужин в ресторан (типа чайной) 

с отдельным, как и принято было в Западной Белоруссии,  «кабинетом»  для гостей.  Как прави-

ло, нас (главного инженера проекта и меня) сопровождал заместитель  председателя райиспол-

кома, возглавлявший плановую комиссию.  Застолья запомнились  нереальной дешевизной сви-

ной отбивной размером в тарелку. Шла неторопливая беседа о местной жизни, сопровождаемая 

рюмками зубровки  под маринованные  грибы и клюквенный морс.  Здесь я и услышал впервые

о местных партизанах 20-х годов.

***

После военного лихолетья  местная демографическая обстановка  в поселке Ганцевичи была 

напряженной, в население численность женщин значительно превышала мужчин. Поэтому 



местные бабы  оценивали приезжих командировочных не только по профессиональным каче-

ствам.  Им не хватало того, что официально  в стране советов не существовало — хотя бы мимо-

летной мужской ласки и других проявлений особого внимания. У моего старшего коллеги из 

института  Белгипроводхоз, который занимался проектированием осушения болот Полесья,  

здесь была «полевая жена» из местных вдов. Он  работал до этого год за границей на Кубе, осу-

шал болота в братской  стране и заработал на «Волгу». Автомобиль он использовал в  качестве 

спальни, так как дома у местной подруги была взрослая дочь. Я был без машины, поэтому 

встречался с местной девушкой в недостроенном Доме советов, так как гулять по улицам не-

большого посёлка было опасно из-за ревнивых местных «джигитов».  У меня был печальный 

опыт на этот счет в студенческие годы во время работы в Забайкальской экспедиции.  

***

Около Ганцевичей находится российский военный объект —  стационарная радиолокацион-

ная станция «Волга»,  элемент российской системы предупреждения о ракетном нападении. 

Она предназначена для обнаружения запуска баллистических ракет. Станция расположена в 48

км юго-восточнее Барановичей и в 8 км северо-восточнее Ганцевичей.  Используется Россий-

ской Федерацией  на правах долгосрочной аренды, информация передаётся на Главный центр 

предупреждения о ракетном нападении, расположенный в Московской области.

Авторство: Mil.ru, CC BY 4.0,   https://commons.wikimedia.org/  

Строительство началось в 1986 году, но через два года в связи с заключением договора о ликви-

дации РСМД строительство было заморожено. После распада СССР в 1991 году объект оказался 

на территории независимой Республики Беларусь. Российско-белорусским соглашением от 6 ян-

варя 1995 года ОРТУ «Ганцевичи» и узел связи ВМФ «Вилейка» вместе с земельными участками 

были переданы России на 25 лет без взимания всех видов налогов и оплат. В качестве компен-

сации белорусской стороне списана часть долгов за энергоносители, обучаются белорусские во-



еннослужащие, а также предоставляются информация о ракетно-космической обстановке и 

российский полигон Ашулук для проведения стрельб ПВО.

В 1997 году в связи с ликвидацией латвийского объекта СПРН строительство РЛС «Волга» возоб-

новилось форсированными темпами. Однако из-за наступившего в 1998 году тяжёлого эконо-

мического кризиса  было вновь приостановлено. Только в конце 2001 года первая очередь стан-

ции заступила на опытно-боевое дежурство, а в  2003 году РЛС «Волга» принята на вооружение.

В 3 км от Ганцевичей находится экспериментальная база Центрального ботанического сада 

НАН Беларуси, на которой проводится изучение растений семейства брусничные: голубики, 

клюквы, брусники, а также других ягодников.

***

Во время службы в армии, я во время войсковых учений «Днепр» оказался вблизи Ганцевичей в 

глухих лесах Полесья, где были обнаружены окопы еще Первой мировой войны. Белорусы все-

гда оказывались на генеральном направлении  между Западной Европой и Россией, большую 

часть двадцатого столетия провели в партизанской борьбе  с белополяками и немцами. 

Во время работы над Схемой районной планировки Брестской области, в облисполкоме проек-

тировщикам выделили «Волгу», которая ассоциировалась в глубинке с машиной большого на-

чальника. Однажды мы подъехали к очередной полесской деревне и попросили хозяина 

крайней избы показать дорогу к дому местного председателя колхоза. Он послал к нему свое сы-

на задворками, чтобы  доложить о приехавших «начальниках». И только получив разрешение 

местного  «батьки», нам была указана дорога.

Творческая поездка в экспериментально-показательные коммунистические деревни
Названия  колхозов и совхозов

в советской Белоруссии
 (вместо эпиграфа):

Заря
Рассвет

Восход
Луч

Советский путь 
Ленинский путь

Путь Ленина 
Путь Ильича 

Путь социализма 
Путь коммунизма 

Красный путь 
Новый путь

Знамя Социализма 
Знамя коммунизма 

Знамя Ленина 
Знамя Октября 

Знамя труда
Знамя Победы 
Красное знамя 

Красный партизан
Красный колхозник

Красный пахарь
Красный маяк 



Красное знамя 
Красная звезда 

Красная заря 
Красный путь 

За мир
За дружбу

За социализм 
За коммунизм 

За родину

В августе 1968 года  руководство Госстроя БССР организовало для молодых архитекторов и 

инженеров проектировщиков творческую автобусную поездку в экспериментально-показатель-

ные хозяйства Белоруссии, включая Полесье.  На торжественных проводах с напутствием вы-

ступили председатель  Госстроя БССР Владимир Король и директор Института Николай Омелья-

нюк. Руководил поездкой  известный архитектор Георгий Заборский. 

Первая остановка в пути  у природного памятника. Одни корни питают  одновременно дуб и 

сосну. «Супружеская» пара охраняется законом. К вечеру въехали в старинный город Несвиж. 

Посещаем фамильный замок польских магнатов Радзивиллов, превращенный в республи-

канский санаторий.  Навстречу идет пожилой мужчина:

Да, никак это Заборский? – восклицает он. Мужчины обмениваются рукопожатием.  

Незнакомец оказался сыном знаменитого белорусского поэта Якуба Колоса (дважды лауреата 

Сталинских премий и кавалера пяти (!) орденов Ленина), который в 1902 году окончил  Несвиж-

скую  учительскую семинарию. Он с энтузиазмом  рассказывает нам об истории замка  и осо-

бенностях его архитектуры, проводит в старинную «столовую» и биллиардную, к прудам и девя-

ностолетнему парку.  

Далее едем в центральную усадьбу колхоза имени Калинина  — старинное село Снов Несвиж-

ского района Минской области. Здесь построены по проектам нашего института дом культуры и

улица  экспериментальных жилых двухквартирных домов в два уровня. Заходим в одну из 

квартир, где живут две пожилые колхозницы. Бабки охают и вздыхают, жалуются  на крутую 

лестницу, а вообще довольны.  

Ночуем в Бресте в центральной гостинице «Буг» и на утро  едем в Брестскую крепость. Малоиз-

вестные подробности начало войны. 21 июня  1941 года на станцию Брест-Литовский  прибыл 

из-за границы эшелон с запломбированными вагонами. Ночью из вагонов вышли диверсионные

группы, они проникли в офицерский городок, забаррикадировали подъезды жилых домов, что-

бы офицеры  не смогли по тревоге быстро явиться в часть. Были выведены из строя телефонная

связь и повреждена городская электростанция. 

После посещения военного мемориала отправляемся в поселок Высокое в колхоз  «Советская Бе-

лоруссия». Среди колхозного поля — сказочный дворец культуры, возведенный местными строи-

телями. Председатель колхоза, депутат Верховного Совета БССР Владимир Бедуля рассказал, 

как подбирал рабочих – перебрал дюжину и оставил несколько десятков, которым добавил в 

оплате  по 100 рублей, отсюда и качество строительства. В колхозе было 400 трудоспособных и 

250 пенсионеров. Один норма-день оплачивался в 4 рубля  50 копеек. Построен дом для преста-



релых колхозников: четыре отдельных квартиры с общей гостиной с камином, где старики мо-

гут собираться вместе, когда скучно.

Дворец культуры на 500 мест с амфитеатром, вращающейся сценой и прекрасной акустикой 

возведен по проекту молодого архитектора. Здесь в советское время выступали  академический

хор имени Пятницкого, Александра Пахмутова и Николай Добронравов, играл  пианист с миро-

вым именем Святослав Рихтер. Здесь пели Валерий Леонтьев  и Лев Лещенко, читали стихи Ан-

дрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина,  выступали  актеры Михаил Улья-

нов,  Нонна Мордюкова,  Георгий Жженов, писатель  Василь Быков, композиторы Игорь Луче-

нок и Владимир Мулявин. На центральной усадьбе Рясно гордо взлетает в небо куполами право-

славный Свято-Михайловская храм, построенный колхозом взамен разрушенной когда-то 

церкви.  

Председатель колхоза «Советская Белоруссия»  Владимир Леонтьевич Бедуля (1927 —  2017) 

стал дважды Героем Социалистического Труда (1971, 1987), награжден восемью орденами. В 

1945—1951 служил в Советской Армии, затем учился в Белорусском институте механизации 

сельского хозяйства на экономическом факультете. Работал секретарем Брестского горкома 

комсомола. В 1956 года на общем собрании его избрали председателем колхоза «Советская Бе-

лоруссия» Каменецкого района Брестской области. Народный депутат СССР в 1989—1991 го-

дах. Депутат Верховного Совета БССР (1967—1971, 1985—1990). Депутат Верховного совета 

Республики Беларусь в 1995—1996 годах. 

В 2006 году Бедуля был смещен вышестоящей властью с должности председателя кооперати-

ва «Советская Белоруссия», став почётным председателем. В 2011 году решением Каменецкого

райисполкома кооператив «Советская Белоруссия» (агрогородок «Рясна») присоединён к откры-

тому акционерному обществу «Беловежский». Это объединение входит в число крупнейших 

АПК республики. Умер Бедуля 30 июля 2017 года в Рясне на 91 году жизни. 

Прошли годы и в 2022 году власти Брестской  области утвердили проекты четырех  агрогород-

ков, в том числе  Беловежского в Каменецком районе. 

После колхоза «Советская Белоруссия» — экскурсия в Беловежскую пущу, разделенную с 

Польшей  государственной границей. Здесь любили охотиться советские лидеры на кабанов. Из 

пущи через Каменец, Пружаны, Ружаны и Волковыск  держим путь на Гродно, где заночевали в

гостинице «Неман». 

Затем посетили село (ныне агрогородок)  Вертелишки (3,3 тыс.  жители, 2015)  расположенное в 

12 км от областного центра Гродно. В 1950-е годы на базе небольшой деревни здесь создан кол-

хоз «Прогресс» и построен экспериментальный образцовый поселок.  В 60-е годы центральная 

усадьба  колхоза «Прогресс» стала одним из основных экспериментальных поселков для проект-

ного института «Белгипросельстрой». 



В 1968 году в Вертелишках  заканчивалось строительство центральной экспериментальной 

усадьбы колхоза «Прогресс». В двухэтажных коттеджах, где уже живут семьи колхозников,  на 

первом этаже расположена гостиная, кухня, холл, кладовая, санузел и простирочная, на втором 

этаже – кабинет (в доме зампредседателя колхоза), спальня и детская. Все сделано качественно 

и добротно. В каждой квартире установлено три румынских гарнитура (гостиный, кухонный и 

кабинетный). Мебель за 2 000 рублей закупил сам колхоз, членам колхоза предоставлена рас-

срочка на три года. 



Стоимость каждого коттеджа  составляла 13 тысяч рублей. Оклад у специалистов с высшим об-

разованием 215 рублей, а у заместителя председателя колхоза – 250 рублей. 

За проект планировки и застройки поселка Вертелишки  архитекторы В. Н. Емельянов, Г. В. За-

борский и председатель колхоза «Прогресс» Ф. П. Сенько получили Государственную премию 

СССР (1971). Фотография Вертелишек была размещена в Большой Советской Энциклопедии. 

Фёдор Петрович Сенько (1936 —2020)  в 1957 году окончил Гродненский государственный 

аграрный университет. В 1959 году общее собрание членов колхоза «Прогресс» избрало его пред-

седателем колхоза, ему было всего 23 года. Герой Социалистического Труда (1971), кандидат 

экономических наук (1972). Первый заместитель председателя Гродненского облисполкома 

(1972 – 1976). 1979—1985 — министр сельского хозяйства БССР. 1985—1990 — заместитель 

заведующего сельскохозяйственным отелом ЦК КПСС. 1990—1991 — заместитель Председа-

теля Совмина Белорусской ССР — председатель Госкомитета БССР по сельскому хозяйству и 

продовольствию. 1991 — Заместитель Премьер-министра СССР.



После Вертелишек молодые минские проектировщики  посетили колхозы «Авангард» и «Гвардия»

(председатель – Герой Социалистического труда Воронецкий). На центральных усадьбах двух-

этажные коттеджи, асфальтированные дороги, водопровод, канализация. Колхозы ведут строи-

тельство за свой счет. Многие объекты начинали строить раньше, чем получали разрешение Гос-

строя.

По убеждению властей, экспериментальные усадьбы демонстрируют торжество коллективиза-

ции и колхозного строя. Но что греха таить, таких усадьб мало, по 2-3 на область. И еще много 

медвежьих уголков, где можно без декораций снимать кино о тяжелой крестьянской судьбе в 

Российской империи.

Вечером в Гродно молодой начальник  отдела сельского строительства Облисполкома  знакомит 

нас с городом и вывозит на озеро, где состоялось застолье. 

18 августа посещаем литовский курорт Друскининкай, расположенный на живописных берегах 

Немана. Бросается в глаза идеальная чистота, отсутствие заборов и любовь литовцев к природе.

По дороге в Вильнюс останавливаемся у монумента «Мать Пирчюписа», воздвигнутого на месте  

сожженной немцами в 1944 году деревни. В Вильнюсе  посещаем башню Гедымина, откуда 

открывается  красивый вид на город, расположенный на холмах. Обедаем в ультрасовременном

кафе «Неринга».  Из Вильнюса через Ошмяны, Сморгонь, Молодечно  и Заславль возвращаемся 

в Минск. 

Информация для размышления. Советская страна спешила в «светлое будущее», поэтому пар-

тия призвала повернуться «лицом к деревне». Лучшие архитекторы и специалисты  направля-

лись на  этот фронт борьбы. В типичном коммунистическом духе был взят курс на очередную 



«ликвидацию», в данном случае различий между городом и деревней. Началось укрупнение цен-

тральных усадеб, а многие деревни были объявлены неперспективными. Однако построить ком-

мунизм на селе оказалось делом накладным и дорогим. 

Теоретически неперспективные населенные пункты должны были сселены в  три очереди, при-

мерно за двадцать пять лет. И здесь возникала социальная проблема. Противники сселения  го-

ворили о насильственном отрыве крестьянина от земли. Вместе с неперспективными населен-

ными пунктами волей-неволей неперспективными становились их жители. В деревнях первой 

очереди сселения запрещалось  всякое капитальное строительство.

В 1967 – 1969 годы во время моих многочисленных командировок как инженера-проектиров-

щика схем районных планировок в Западную Белоруссию часто приходилось выслушивать про-

тесты крестьян из «неперспективных деревень: «При панской Польше, я мог построить дом, а 

при советской – запрещено?». Многие старики хотели умереть только на родной земле. Доходило 

до абсурда. Даже на гроб в неперспективной деревне доски выделялись с разрешения районно-

го начальства.  

Уровень техники того времени позволял даже на хуторе иметь водопровод из колодца или арте-

зианской скважины, электромотор и телевизор, газ в баллонах. Нужно было только проложить 

дороги, которые и при сселении все равно необходимы было прокладывать к производственным

участкам. А если будут деньги, можно купить машину и иногда, если есть в этом необходимость,

посещать городской театр. Абсолютно не учитывались психологические факторы отрыва челове-

ка не только от земли, но и родного «проселка». 

Планировалось, что при светлом будущем советского села не только колхозники, но и  крупный 

рогатый скот, свиньи  должны были иметь комфортную среду обитания. Только инженеры и ар-

хитекторы, проектирующие будущее часто не всегда имели элементарных жилищных условий. 

Впечатляющие планы коммунистического преобразования села вошли в противоречие с нехват-

кой мощностей строительной индустрии. Пришлось лимитировать  количество строек и ограни-

чивать их экспериментальными поселениями передовых хозяйств, как правило, расположенных

в пригородной зоне областных центров, чтобы ближе возить гостей и начальство.

Нужно отдать должное власти независимой Белоруссии, которая в отличие от России и Украины

не растранжирила положительное в советском опыте модернизации села. И на фоне умираю-

щих сел и деревень в России и Украине, белорусское село и сельское хозяйство выглядят вполне 

достойно. Что вызывает зависть у российской власти, периодически предпринимающей меры 

против белорусского импорта  дешевого масла, сыра и молочной продукции.  В себестоимости 

белорусских продуктов нет коррумпированного НДС, пронизывающего российскую экономику. 

Если сравнивать итоги постсоветской трансформации трех «братских славянских  республик», 

то Белоруссия оказалась самой советской и  единственной, где не разворовали, а сохранили и 

приумножили советское наследие. Здесь нет сверхбогатых с самыми дорогими яхтам в мире, 

большинство  белорусов живет скромно, но достойно.

Жить хорошо, а хорошо жить еще лучше… 



Кирилл Орловский. Человек-легенда. Человек стальной воли

«Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей»

Николай Тихонов
«Не жди от людей большего, чем ты даешь им сам»

Любимая поговорка Кирилла Орловского 
Кирилл Орловский — человек-волк, человек-легенда, человек-плуг. 

Так говорили знавшие его современники

Кирилл Прокопьевич Орловский (18 января 

1895, деревня Мышковичи, ныне Могилевская 

область — 13 января 1968, там же) был хра-

брым солдатом, чекистом, разведчиком, ко-

мандиром партизанских отрядов и председа-

телем колхоза. Служил в царской армии, воевал

за красных, сражался с белополяками и фаши-

стами в Испании, возрождал разрушенное вой-

ной сельское хозяйство в Белоруссии. Сотруд-

ник органов государственной безопасности 

НКВД СССР, подполковник, один из руководи-

телей партизанского движения в Белоруссии. 

Герой Советского Союза (1943). Герой Социали-

стического Труда (1958). Кандидат в члены ЦК 

КПСС (1956—1961). Депутат Верховного Совета СССР 3—7-го созывов, награжден пятью орде-

нами Ленина, орденом Боевого Красного Знамени, орденом Трудового Красного Знамени. Неле-

гально переходил линию фронта и государственную границу свыше 70 раз.

Родился в 1895 году в деревне Мышковичи Могилёвской губернии в семье крестьянина-серед-

няка. Участвовал в Первой мировой войне, командир сапёрного взвода, унтер-офицер. В июне 

1918 года по заданию подпольного Бобруйского уездного комитета партии большевиков создал 

партизанский отряд, действовавший против немецких войск. С декабря 1918 по апрель 1919 

служил в Бобруйской ЧК, затем окончил курсы комсостава и воевал на Западном фронте про-

тив белополяков.

После завершения советско-польской войны (1919—1921) и заключения Рижского мирного дого-

вора Западная Белоруссия отошла к Польше и активно использовалась для провокаций против 

советской власти.  Поэтому в марте 1921 года Разведывательное управление Красной Армии на-

чало переброску на территорию Западной Белоруссии отрядов для организации массового во-

оруженного сопротивления польским властям. Эти отряды должны были стать  ядром всенарод-

ного движения на захваченных землях в целях их освобождения и воссоединения с СССР. Эта 

секретная операция долго умалчивалась, а в 20-е годы  о ней не знали даже органы ОГПУ. Пар-

тизанские отряды совершали диверсии  на дорогах, жгли польские помещичьи усадьбы, убива-

ли полицейских.  

https://pbs.twimg.com/media/



В 1921—1925 годы на территории Полесского, Новогрудского и Виленского воеводств Польши 

действовали советские партизанские отряды под командованием чекистов Кирилла Орловского 

и Станислава Ваупшасова. Только с 15 июня по 6 августа 1922 года на территории Гродненско-

го и Илицкого поветов Западной Белоруссии было проведено 9 боевых операций, в ходе кото-

рых партизаны разгромили три помещичьих имения, подожгли в Щучине дворец князя Друцко-

Любецкого («маленький Версаль»). Они взорвали два паровоза на узкоколейной дороге и желез-

нодорожный мост, уничтожили на большом протяжении железнодорожное полотно на линии 

Лида — Вильно.

24 сентября 1924 года диверсионно-партизанский отряд Орловского (17 человек) остановил на 

железной дороге Брест – Лунинец поезд с польским воеводой (губернатором) Полесья Довнаро-

вичем и сопровождающей его вооруженной охраной. Как я уже слышал по рассказам в Полесье,

проявив гуманизм, партизаны не стали расстреливать воеводу, а выпороли кнутом, а заодно 

разоружили  солдат и офицеров, захватили почту и кассу. В этот же день были разгромлены два

имения.  Воевода  с позором был отправлен в отставку, а польская власть объявила  большую 

награду за поиск  партизанских главарей.

В дальнейшем Орловский учился на 1-х Московских пехотных курсах командного состава и в  

Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада имени Юрия Мархлевско-

го. Университет находился в Москве, готовил кадры для всемирной революции. Это учебное за-

ведение Коминтерна работало в 1922—1936 годах. В университете на виду столичных жителей 

не могли обучать на практике подрывной диверсионной и разведывательной  работе. Для этих 

целей существовал  филиал  на берегу озера Селигер в бывшей усадьбе тверской ветви рода Тол-

стых «Ельцы» (ныне деревня Новые Ельцы, 194 жителя, 2010). В университете учились будущий 

югославский президент Иосип Броз Тито и другие деятели Коминтерна, среди них советские 

разведчики Кирилл Орловский и Леопольд Треппер, которые на озере проходили «произ-

водственную» практику. В одном из советских изданий я встретил такой пассаж, что будущие 

выпускники университета занимались преимущественно экономическим изучением края. Веро-

ятно, во внешней разведке эта практика пригодилась.

Огромный опыт, полученный в Западной Белоруссии, Орловский использовал с 1930 по 1936 

год при особом отделе НКВД БССР по подбору и подготовке диверсионно-партизанских кадров 

на военное время. В 1936 год работал в качестве начальника участка на строительстве канала 

«Москва—Волга».

В 1937 Кирилл Орловский («Стрик»)  нелегально был переброшен в Испанию, где шла гра-

жданская война (Советский Союз оказывал поддержку республиканцам в борьбе с фашистским

режимом). Диверсионно-партизанский отряд под его руководством действовал настолько эф-

фективно, что в будущее на его спецоперациях обучался советский спецназ.  

По мнению литературоведа Леонида Паршина, именно Кирилл  Орловский был прототипом аме-

риканца Роберта Джордана – героя знаменитого романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко-

локол». Он основывался на воспоминаниях матери – советской разведчицы Елизаветы Парши-

ной, работавшей в Испании, где познакомилась с Орловским в июне 1937 года.  И тогда он упо-

мянул, что две недели назад взорвал мост, но какой именно, подробностей этой спецоперации 

разведчица не запомнила. Известно только, что взорванный мост находился в районе Гвадара-



мы, где и разворачиваются действия романа «По ком звонит колокол».  Паршин сравнил текст  

Хемингуэя и подробное описание спецоперации по взрыву моста, которое содержится в биогра-

фической повести В.Г. Пономарева «Мятежное сердце», и нашел множество детальных совпаде-

ний. 

Возможно, с  Хемингуэем Орловский познакомился в мадридском отеле «Флорида», где они име-

ли возможность  проводить вечера за беседами в баре. Он в отличие от большинства  доброволь-

цев-интернационалистов был профессионалом ведения партизанской борьбы, что было исклю-

чительно ценно для писателя, пишущего книгу о гражданской войне. 

Легендарный роман о молодом бойце-подрывнике, который верит в свое дело, но спасение ищет

в любви, вышел через три года после встречи.  Роман стал одной из самых читаемых книг ХХ 

века. Кириллу Орловскому приписываю фразу из романа Хемингуэя «По ком звонит колокол»: 

«Сегодня — только один из многих, многих дней, которые еще впереди. Но, может быть, все 

эти будущие дни зависят от того, что ты сделаешь сегодня».

 Хемингуэй утверждал, что описанные в романе события полностью представляют собой плод 

его художественного вымысла, но имеются и документальные основания. По теме: Эрнест Хе-

мингуэй. Писатель-антифашист на войне и о войне. Советский след и популярность в 

СССР 

Кирилл Орловский. Фотография 1938 (?) года. 

В 1938 году Орловский уволен с военной службы 

в органах госбезопасности по состоянию здоро-

вья. В 1939 —1940 годы работал проректором по 

хозчасти Чкаловского сельскохозяйственного 

института (Оренбург) и одновременно учился. В 

1941 году находился в специальной командиров-

ке в Западном Китае (Синьцзяне).  Как только на-

чалась Великая Отечественная война, Орловский 

обратился к руководству советской разведки по-

слать его на фронт. Сохранился секретный ра-

порт в центр на имя некоего Павла (Лаврентия 

Берия), где он просит вызвать его из Китая. В мае

1942 года ему разрешили вернуться, он вошел в 

состав Особой группы НКВД, возглавляемой Пав-

лом Судоплатовым.  

Орловский, имевший  значительный опыт парти-

занской борьбы был заброшен в Западную Белоруссию. С октября 1942 по август 1943 года  он 

успешно руководил разведывательно-диверсионным отрядом  «Соколы», действовавшим на тер-

ритории Барановичской области. 17 февраля 1943 года группа под командованием Орловского 

на одной из дорог совершила нападение на конвой Генерального комиссара Белоруссии Виль-

гельма Кубе, возвращающегося с охоты на кабанов из Машуковского леса. В результате налета 

были убиты гаупткомиссар Барановичей, группенфюрер СА Фридрих Фенц, обергруппенфюрер 



(высокопоставленный генерал) СС Захариус, а также 10 офицеров и более 30 солдат.  Дивер-

сионная группа потерь не понесла,  но командир был тяжело ранен. Во время операции Ор-

ловский держал в руках две шашки. Одну он бросил в колонну (и партизаны начали обстрел 

конвоя), а вот другую не успел — в него попал немецкий снайпер,  и шашка разорвалась в руке.

В полевых условиях  доктор ампутировал правую руку по плечо (отпилили обычной ножовкой, а

обезболивающим был стакан самогона),  на левой руке осталось четыре пальца, был повреждён 

слуховой нерв. В августе 1943 года он был отозван в Москву, а 20 сентября  Орловскому при-

своено звание  Героя Советского Союза (он стал первым разведчиком-героем в советской исто-

рии).

Утратив способность проходить военную службу в органах госбезопасности в связи с инвалид-

ностью, Орловский обратился с личным письмом к советскому вождю Иосифу Сталину, в кото-

ром просил разрешить ему возглавить один из наиболее разрушенных колхозов в Могилёвской 

области Белоруссии и давал обещание возродить его и сделать колхозом-миллионером.

Письмо Орловского Сталину рассекретили относительно недавно. В публикациях конца 60-х го-

дов упоминается письмо в Центральный Комитет ВКП(б), то есть на «деревню Дедушке». В пись-

ме к советскому вождю есть такие строки: «Благодаря Народному комиссару государственной 

безопасности товарищу Меркулову и начальнику 4–го Управления товарищу Судоплатову мате-

риально я живу очень хорошо. Морально — плохо... Мои физические недостатки (потеря рук и 

глухота) не позволяют мне работать на прежней работе, но встает вопрос: все ли я отдал для Ро-

дины?».

Разведчик составил настоящий бизнес-план, содержание которого отличается исключительным 

профессионализмом. Помогли, деревенские корни, обучение в Оренбургском сельхозинституте, 

но возможно основная помощь была оказана в Тимирязевский сельскохозяйственной академии,

которую Орловский часто посещал перед написанием письма.  Он попросил кредит в размере 

2175 тысяч рублей в отоваренном выражении и 125 тысяч рублей в денежном выражении. На 

эти деньги он на своей родине, в деревне Мышковичи, собирался поднять колхоз. В письме бы-

ли расписаны мельчайшие детали плана — вплоть до характеристики индивидуальной усадьбы 

колхозника. Орловский обещал, что к 1950 году колхоз будет давать валовый доход не менее 

трех миллионов рублей. 

Советский вождь распорядился выдать кредит и оказать помощь в приобретении сельскохозяй-

ственной техники. В фильме «Председатель», снимавшегося во времена  Никиты Хрущева, есте-

ственно не могло присутствовать упоминание  письма к 

Иосифу Сталину. Просьба Орловского была удовлетворена и

в январе 1945 года Орловский избран председателем кол-

хоза «Рассвет» Кировского района Могилёвской области. В 

колхозе остались одни вдовы, дети и старики, многие жилы 

в землянках. Никто поначалу новому председателю не ве-

рил, включая родственников, и доносы на него писали.

Через много лет в одной из статей Орловский вспоминал о 

трудном времени  возрождения  колхоза, которые удалось 



преодолеть благодаря постоянной помощи и заботе Советского государства: «Мы получили семе-

на, автомашины, долгосрочный  кредит — около полумиллиона  рублей. С Алтая  в Кировскую  

машинно-тракторную станцию, которая обслуживает наш колхоз, пришли тракторы; из 

Горького – два  грузовых автомобиля» (Мятежное сердце, с. 60). 

Под руководством Орловского колхоз «Рассвет» стал первым в послевоенном СССР колхозом-

миллионером. Герой умер 13 января 1968 года, похоронен в  родной деревне Мышковичи. На 

его родине установлен бронзовый бюст, открыт музей. Его именем названы улицы в городах Бе-

лоруссии, колхоз «Рассвет», школы и  санаторий.

***
После устранения в 1964 году от власти советского вождя и  главного кукурузовода страны Ни-

киты Хрущева у нового  коллективного советского руководства не было сомнений, что комму-

низм к 1980 году не будет построен. Тогда вероятно и родилась идея частично воплотить в 

жизнь принятую на XXII съезде КПСС в 1961 году «Программу строительства коммунизма». В 

качестве эксперимента для светлого будущего коммунистического села была выбрана Белорус-

сия. И республиканскому партийному руководству поручили провести ответственный экспери-

мент по переустройству села. 

Прошли годы, жители деревни Мышковичи до сих пор вспоминают, что у доярки зарплата была

выше, чем у председателя. Колхоз-миллионер (ему присвоено имя Орловского) входил в десятку 

крупнейших сельскохозяйственных предприятий Республики Беларусь. 

Деревня Мышковичи (2 тыс. жителей)  расположена на территории Кировского района Мо-

гилёвской области в 93 км от Могилева. В соответствии с Государственной программой возро-

ждения и развития села Беларуси Мышковичи с 2005 года приобрели статус агрогородка –одно-

го из экспериментально-показательных поселков. Село застраивается по генплану 1970 года, 

разработанного институтом «Белгипросельстрой», предусматривающего высокий уровень благо-

устроенности. Административно-общественный и культурный центр на Центральной площади 

формируют: двухэтажный административное здание правления колхоза, Дворец культуры 

(1975, архитектор Г. Заборский), шестиэтажный отель, торговый центр с рестораном, магазина-

ми, памятник К. П. Орловского.

Мышковичи. Центральная усадьба бывшего колхоза, ныне агрогородка сельскохозяйственного 

производственного кооператива  «Рассвет». 
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Когда на экран Советского Союза вышел с большим трудом после переделок фильм «Председа-

тель» (1964), даже писатель-сценарист Юрий Нагибин не знал биографию прототипа главного 

героя — председателя белорусского колхоза «Рассвет».  Легендарная личность Кирилла Орловско-

го послужила для писателя Юрия Нагибин прообразом фронтовика-инвалида  Егора Трубникова

в сценарии фильма «Председатель» (1964).  После Великой Отечественной войны Егор возвраща-

ется в родную деревню. В послевоенной деревне продолжаются испытания  советских людей, а 

не сплошной праздник, как в фильме «Кубанские казаки» (1950). Председатель — ветеран-инва-

лид, колхозники — женщины-вдовы, разруха и нищета. В этих условиях председатель Егор 

Трубников принимает на себя ответственность за восстановление нормальной жизни. Сценарий

оказался настолько реалистичным, что от постановки отказалось пять ведущих режиссеров 

«Мосфильма», пока он не попал к Алексею Салтыкову. Советская власть заставила внести изме-

нения в сценарий и все равно боялась вынести фильм на большой экран. Фильм первоначало 

прошел по сельским клубам, а премьера в Москве была сорвана. Но вероятно, судьбу фильма 

спасли перемены в руководстве страны. Дорогого Никиту Сергеевича Хрущева, знатока сель-

ского хозяйства, товарищи по партии отправили на заслуженный отдых.  А Михаил Ульянов, 

сыгравший роль председателя колхоза Егора Трубникова получил  Ленинскую премию (1966). В 

фильме блестяще сыграли Иван Лапиков и Нонна Мордюкова. Многие сцены фильма снимались

в Можайском районе Московской области, а актеры жили на учебной базе географического фа-

культета МГУ в Красновидово.  По теме: Зона коммунизма. Подмосковье. Красновидово 

***
После Орловского в течение почти 30 лет председателем колхоза «Рассвет» был Василий 

Константинович Старовойтов (1924 — 2013),  депутат Верховного Совета СССР 8 и 10 созы-

вов, депутат Верховного Совета БССР, дважды Герой Социалистического Труда (1966, 1984).  В 



сложные 1990-е годы, Старовойтов продолжал успешно руководить хозяйством, преобразован-

ным в закрытое акционерное общество. Выступал с критикой президента республики Алексан-

дра Лукашенко, не поддержал его кандидатуру на выборах 1994 года. Впоследствии, несмотря 

на репрессии, не изменил своего отношения к Лукашенко и вплоть до своей смерти в 2013 году 

критиковал проводимый президентом курс, в том числе в сфере АПК. В октябре 1997 года Ста-

ровойтов был отстранен от работы и арестован. Обвинялся в превышении должностных полно-

мочий, экономических преступлениях, взятках и даже организации убийства руководителя Мо-

гилевского комитета госконтроля.  В СИЗО перенёс два сердечных приступа, микроинсульт, по-

сле которого некоторое время не мог говорить, практически потерял зрение. В 1999 году Старо-

войтов приговорен к двум годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого 

режима и конфискацией имущества. Судебный процесс получил широкий общественный резо-

нанс в белорусской, российской и зарубежной прессе. После освобождения из мест заключения 

участвовал в политической жизни Беларуси, являлся членом политсовета Объединенной гра-

жданской партии, стоящей в оппозиции. По теме: Что делало «Рассвет» и Мышковичи уни-

кальными... 

На въезде в сельскохозяйственный производственный кооператив «Рассвет» 
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Проспект Независимости протянулся от площади Независимости (в левом верхнем углу снимка) 

на восток. 

Столица Белоруссии город-герой Минск  —  политический, экономический, культурный, 

научный центр и крупнейший транспортный узел республики,  расположен вблизи географиче-

ского центра страны на реке Свислочи. В Минске находится одна из штаб-квартир Содруже-

ства Независимых государств (СНГ). Это десятый по численности населения город в Европе с 

населением — 2 млн. человек (2018), в границах агломерации — 2,7 млн. человек. Я жил в этом 

городе в 1967 – 1969 годы. 

***

В 1897 году это было еврейское местечко, из 91 тыс. жителей доминировали евреи (51%), рус-

ские (26%), поляки (11%) при небольшой доле белорусов (9%). Затем произошло переформатиро-

вание национального состава. Перед Великой Отечественной войной в Минске проживало 279 



тыс. жителей (1939), в том числе 124 тыс. белорусов,  71 тыс. евреев, 29 тыс. русских,  6,7 тыс. 

украинцев и 3,4 тыс. поляков. Население города сократилось во время Великой Отечественной 

войны с 270 тыс.(1941) до 110 тыс. жителей (1945), но в дальнейшем росло высокими темпами 

(в 1965 — 722 тыс., в 1975 — 1 млн. 121 тыс. жителей). В 1989 году из 1,6 млн. человек 

большинство составляют белорусы (1,2 млн. или 72%) и русские  (20%), доля еврейского населе-

ния сократилась до 2,5%. Но при этом языковые предпочтения не совпадали с этнической само-

идентификацией:  38,4 % белорусов-минчан назвало родным русский язык, белорусский — 

61,6 %. 

Население Белоруссии возросло  за период 1959 – 1992 годы с 8 млн.  до 10,2 млн. человек и со-

кратилось к 2018 году до  9,5 млн. человек. За это время население Минска увеличилась с 500 

тыс. до 2 млн. человек, или в 4 раза. Доля столицы в населении республики возросла с  6,8% до 

20 %,  в основном за счет сельского населения. 

***

История. Самые ранние поселения на территории современного города датируются 9 веком. 

Долина реки Свислочь была заселена восточнославянскими племенами (кривичами и дреговича-

ми). Около 980 года эта территория вошла в Полоцкое княжество. Первое летописное упомина-

ние о Минске содержится в «Повести временных лет», когда в 1067 году сыновья киевского кня-

зя Ярослава Мудрого захватили и разрушили Менеск. Затем они разбили в битве на Немиге  

подошедшие на помощь войска полоцкого князя Всеслава Брячиславича. После смерти полоц-

кого князя в 1101 году его сыновья разделили владения отца на уделы,  и Менеск стал столицей 

отдельного княжества. Столичный статус и выгодное географическое положение содействовали 

экономическому развитию города и превращению его в крупный торгово-ремесленный центр. 

Однако частые междоусобные войны князей (известны походы на Менеск в 1119, 1159, 1160, 

1161 годах) мешали процветанию города. 

Примерно с первой половины 13 века город и княжество исчезли из  летописей до 1324 года, 

нет сведений о событиях, связанных с монголо-татарским нашествием в 1237—1239 годах, но 

более поздние набеги Золотой Орды и распад Древнерусского государства сильно ослабили кня-

жество. Для своей защиты Менеск обратился к Великому княжеству Литовскому.

В 1385 году Великое княжество Литовское и Королевство Польское заключили Кревскую унию 

укрепившую союз двух государств. В 1441 году Великий князь Литовский Казимир IV предоста-

вил  Менеску привилегии, в 1499 году город получил магдебургское право, а в 1565 году стал 

центром Минского воеводства. В 1569 году, после подписания Люблинской унии,  образовалось 

единое государство  — Речь Посполитая.  В его составе Минск становится  важным экономиче-

ским, культурным и религиозным (православным) центром. 

С последующей  миграцией поляков и евреев, переходом шляхты в католицизм,  в Минске  по-

явились крупные общины католиков и иудеев. После Брестской унии православие постепенно 

уступило место униатству, а  многие представители дворянства и интеллигенции были полони-



зированы. Со второй половины 17 века в Минске проводились сессии Главного трибунала Вели-

кого княжества Литовского. 

В 1654 году в ходе русско-польской войны (1654—1667) Минск был временно взят войсками ца-

ря Алексея Михайловича.  Город был полностью разрушен, в нём осталось только две тысячи 

жителей.  Вторая волна разрушений последовала в период Великой Северной войны, когда в 

1708 году шведский король Карл XII взял город, а в 1709 году — русские войска. Последовал 

экономический упадок города, численность населения которого  только к 1790 году достигла 

примерно 7 тыс. жителей.  В результате 2-го раздела Речи Посполитой в январе 1793 года 

Минск был присоединён к Российской империи и стал центром Минской губернии. В 1795 году 

указом российского Сената  отменено магдебургское право. 

Население к 1811 году насчитывало около 11 тысяч жителей, но в ходе французского наступле-

ния во время Отечественной войны 1812 года Минск был существенно  разрушен. После подав-

ления Польского восстания 1830 года постепенно уменьшается польское население  города, а  

включение его в черту еврейской оседлости, способствовало росту еврейского населения. Уже к 

1860 году в Минске насчитывалось 27 тыс. жителей. Важнейшими событиями, повлиявшими на

дальнейшее развитие города, стала прокладка в 1871 году через Минск железной дороги Моск-

ва — Варшава, а в 1873 году — из балтийского порта Либавы на Украину (Ромны). Во второй 

половине19 века в городе появились  водопровод, телефон, конный трамвай, первая электро-

станция, работало  несколько десятков фабрик и заводов.  В 1898 году в Минске состоялся I 

съезд РСДРП. 

Во время Первой мировой войной с 1915 года Минск стал прифронтовым городом, в нём разме-

щались штаб Западного фронта, множество госпиталей и военные склады. За время войны гер-

манские аэропланы и дирижабли неоднократно подвергали город бомбардировке. 

Брест-Литовский мир позволил 21 февраля 1918 года германским войскам оккупировать 

Минск, в котором  25 марта Рада Белорусской Народной Республики провозгласила независи-

мость. Однако после поражения Германии в Первой мировой войне Советское правительство 

денонсировало Брест-Литовский мир. Рада БНР покинула город вслед за отступающими немец-

кими войсками. 10 января 1919 года Красная Армия без боя заняла Минск, городской Совет 

объявил об установлении Советской власти. 1 января 1919 года в Смоленске была провозглаше-

на Советская Социалистическая Республика Белоруссия в составе Советской России, а Минск 

стал столицей республики. 

27 февраля Советская Белоруссия вошла в состав Литовско-Белорусской ССР (Литбел) со столи-

цей в Вильно. В результате военных поражений в ходе советско-польской войны (1919—1921) 

город был занят войсками Польской Республики, а затем освобождён 11 июля 1920 года Крас-

ной Армией, в Минск вернулось правительство Белорусской Советской Социалистической Рес-

публики. 

В первые годы Советской власти началось восстановление города, разрушенного войной.  В 

1921 году создан Белорусский государственный университет, уже к 1924 году работало около 30



заводов и фабрик. В 1928 году в Минске создана Академия наук. В 1929 году на линию вышли 

первые минские трамваи, а в 1933 году начал действовать аэропорт. В 1934 году построено 

здание Государственной библиотеки имени В. И. Ленина. Большим событием в градостроитель-

стве и архитектуре Минска явилось сооружение по проекту архитектора Иосифа Лангбарда До-

ма правительства БССР (1929—1934) — крупнейшего общественного здания города. 

В начале  Великой Отечественной войны, уже 28 июня 1941 года Минск был оккупирован и 

стал центром генерального округа Белоруссия в составе рейхскомиссариата Остланд. В 1939 го-

ду население Минска составляло 238,8 тыс. человек, а за  время войны погибло около 70 тысяч 

минчан. В городе германскими оккупационными властями было создано три еврейских гетто, в 

которых за время оккупации замучено и убито более 80 тыс. евреев. Всего в Минске и окрестно-

стях было убито более 400 тысяч человек (в том числе 206,5 тысяч человек в лагере Малый Тро-

стенец). 3 июля 1944 года Минск освобождён Советской Армией при активном участии  парти-

занских соединений.  105 тысяч немецких солдат попали в «Минский котёл». На момент освобо-

ждения города в центральных районах осталось всего около 70 неразрушенных зданий. 16 июля

1944 года в освобождённой белорусской столице состоялся партизанский парад. 

В первую послевоенную пятилетку построены Минский мотоциклетно-велосипедный завод, 

Минский тракторный и Минский автомобильный заводы. В 50-х годах вступили в строй под-

шипниковый, часовой и радиаторный заводы, а также камвольный комбинат. Минск превра-

тился в один из главных советских центров машиностроения. Продукция автомобильного и 

тракторного заводов стала визитной карточкой республики на мировом рынке. В 1952 году в 

городе появился троллейбус, в 1982 — международный аэропорт, а в 1984 году открылся метро-

политен. 

C 1991 года Минск является столицей независимой Республики Беларусь. Сегодня это крупней-

ший экономический центр, чей совокупный объём налоговых поступлений составляет около по-

ловины от общего объёма по стране. В городе производится 19 % промышленной продукции Бе-

лоруссии. В белорусской столице можно встретить рекламу «Чем больше мы платим налоги, тем 

краше наша страна и больше реконструированных памятников архитектуры». 

В Минске расположено 23 государственных  вузов, в том числе Академия управления при Пре-

зиденте Республики Беларусь, Белорусский государственный университет, Белорусский государ-

ственный экономический университет, Белорусский государственный педагогический универ-

ситет, Белорусский национальный технический университет, Белорусский государственный 

университет информатики и радиоэлектроники и Белорусская государственная академия музы-

ки. В столичных вузах обучается более половины от общего количества студентов в Республике 

Беларусь. 

***
Дом правительства Республики Беларусь расположен на площади Независимости. Это круп-

нейшее общественное здание столицы, один из лучших памятников конструктивизма. В здании

работают Парламент и Совет Министров Республики Беларусь, другие государственные учре-

ждения. Здание построен в 1930 - 1934 годы по проекту архитектора Иосифа Лангбарда. 



Строительство велось вручную, без экскаваторов, бульдозеров и башенных кранов. Строитель-

ные механизмы в республике практически отсутствовали, а цемент и металл являлись большим 

дефицитом. Котлован для фундамента копали вручную, землю вывозили на телегах. В начале 

1930-х годов здание Дома правительства стало самой высокой постройкой в Минске.  Перед 

правительсвенным зданием была обустроена площадь для проведения демонстраций и военных 

парадов в дни общенародных праздников. В создании монументальной живописи участвовал 

крупный советский художник Исаак Бродский. Перед Домом Правительства установлен памят-

ник Ленину (1934 год, скульптор Матвей Манизер).

https://kudago.com/media/thumbs/xl/images/place/13/d0/13d05463cc9c8a9c10c24f10c4249c2b.jpg

В отличие от столиц соседний держав, Минск не может похвастаться большим количеством зда-

ний-долгожителей. Одним из немногих объектов архитектурного наследия является здание До-

ма правительства.  В его Овальном зале, рассчитанного на 400 человек, проходят сессий Палаты

представителей Национального собрания Республики Беларусь.

Вождь всемирного пролетариата изображен выступающим на трибуне с речью перед красноар-

мейцами, уходящими на Западный фронт. На пьедестале памятника изображены эпизоды исто-

рии довоенного времени: «Октябрьская революция», «Защита Родины», «Индустриализация стра-

ны» и «Коллективизация сельского хозяйства». 



Фотография Валентины Балакиревой 

Белорусский советский архитектор Иосиф Григорьевич (Гиршевич) Лангбард (1882 —

1951)  является одним из выдающихся европейских зодчих двадцатого столетия, чьё художе-

ственное наследие оказало значительное влияние на развитие современной архитектуры, в 

том числе на формирование облика столицы Белоруссии.  Иосиф Лангбард родился в  местечке

Бельск Гродненской губернии Российской империи, в еврейской семье. Блестяще окончив в 1901 

году местную гимназию, учился на архитектурном отделении Одесского художественного учи-

лища (1901 – 1906), затем в Высшем художественном училище при Императорской академии 

художеств на архитектурном факультете (1907—1914). 

В начале 1930-х годов Лангбард получил первые крупные заказы на строительство в Белорус-

сии и на Украине. Он принял участие в проектировании застройки центральной части 

Минска.  Архитектору принадлежат проекты Дома правительства Белорусской ССР, Государ-

ственного театра оперы и балета Белорусской ССР и Дома Красной армии (современный Дом 

офицеров). В 1937 году творчество архитектора получило мировое признание, он стал облада-

телем Гран-При Всемирной выставки в Париже. Всего реализовано 15 его проектов, из них 8 — 

в Белоруссии. Кроме того:

 Памятник В. И. Ленину на площади у Финляндского вокзала в Ленинграде (1924); 

 Дом Советов в Ленинграде (1936);

 Дом правительства Украинской ССР в Харькове (1927, 4-я премия в соавторстве);

 Памятник Тарасу Шевченко (совместно со скульптором М. Г. Манизером) в Харькове 
(1936), считающийся одним из лучших на Украине;

 Здание городского комитета КПУ в Киеве (1939, ныне — Министерство иностранных 
дел Украины).

В 1924-1925 годах был проведен всесоюзный конкурс на проект памятника-мавзолея В. И. Лени-

ну и жертвам революции в Одессе. Из 85 представленных проектов, Лангбард получил вторую 

премию. Здание Мавзолея имело силуэт в виде зубчатого полукруга, перед его фасадом — 

скульптура В. И. Ленина на броневике. 



***

Центральная и крупнейшая площадь Независимости  (до 1991 года — Площадь В. И. Лени-

на) сооружена в 1933 году по проекту советского архитектора И. Г. Лангбарда. На площади рас-

положены здания Дома правительства Республики Беларусь, Мингорисполкома, Белорусского 

государственного университета, Белорусского государственного педагогического университета, 

гостиницы «Минск», Главпочтамта, Управления метрополитена, а также Красный костёл и па-

мятник В. И. Ленину.  В подземной части площади размещены трёхэтажный торговый центр 

«Столица» и четырёхэтажный паркинг на 500 мест. На площади располагается выход станции 

метро «Площадь Ленина». 

Здания Главпочтамта, Мингорисполкома, Центрального офиса Минского метрополитена.  

Фотография Валентины Балакиревой 

Белорусский государственный педагогический университет  на площади Независимости 



Католический Костёл святого Симеона и святой Елены расположен в непосредственной 

близости от Дома Правительства. Строительство храма началось в 1905 году на пожертвования 

местных католиков. Костёл получил имена святых Симеона и Елены в память о двух рано умер-

ших детей минского дворянина Эдварда Войниловича,  пожертвовавшего крупную сумму на 

строительство храма. Храм, целиком построенный из красного кирпича,  был освещен в 1910 

году и получил народное прозвище «Красный костёл». 

В 1923 году почти все храмовые ценности были экспроприированы, а окончательно костёл за-

крыт в 1932 году. Сначала в нём располагался Государственный польский театр Советской Бе-

лоруссии,  затем он переоборудован под киностудию. В 1942 году во время немецкой оккупа-

ции храм открыли, но после войны советская власть вновь его закрыла. Существовали не реали-

зованные планы полного уничтожения здания. В 1990 году костёл святых Симона и Елены воз-

вращён Католической церкви. В 1996 у костёла установлена скульптура Архангела Михаила, 

пронзающего змея, а в 2000 году – памятник «Колокол Нагасаки», напоминающий о жертвах 

ядерных катастроф. Колокол был отлит мастерами колокольного литья по инициативе католиче-

ской церкви Японии. Он является «двойником» колокола «Ангел», уцелевшего после атомной бом-

бардировки Нагасаки 9 августа 1945 года.



Фотография Валентины Балакиревой 

Площадь Победы (до 1958 Круглая площадь)  в центре Минска — памятное место в честь по-

двига народа в годы Великой Отечественной войны. Архитектурный ансамбль площади начал 

формироваться с конца 1930-х  годов. Композиционным центром является расположенный по-

среди площади монумент Победы (1954, архитекторы Г. Заборский и В. Король).  Это 38-метро-

вый гранитный обелиск, увенчанный трехметровым изображением ордена Победы. На по-

стаменте у основания обелиска — священный меч Победы. Памятник был сооружен в 1954 году 

в честь воинов Советской армии и партизан Беларуси, погибших в боях за освобождение Бело-

руссии. У подножия памятника зажжён вечный огонь. 8 мая 1985 года в честь 40-летия Победы

в подземном переходе на площади Победы открыт Мемориальный зал в честь погибших Героев 



Советского Союза за освобождение Белоруссии.

Здесь и далее фотографии Владимира Дергачева 

В полукруглом здании справа в 60-е годы располагалось кафе «Бульбяная», где можно было за-

казать лучшие драники (картофельные оладьи). Картофелеводство одно из ведущих направле-

ний сельского хозяйства  республики. Картофель используется как продовольственная, кормо-

вая и техническая культура, его посевы занимают значительные площади. В прошлом Минск 

народ даже называл Бульбоградом.  

Главный проспект столицы на пути в книгу рекордов Гиннеса 

Проспект Независимости —  основная магистраль Минска, протяжённостью около 15 км.

Главная магистраль города многократно переименовывалась и достойна внесения в книгу ре-

кордов Гиннеса.  Бывшая Захарьевская улица в январе 1919 года была переименована в Совет-



скую, при польской оккупации (1919 – 1920) — в улицу Адама Мицкевича, затем снова в Совет-

скую.  Дважды во время немецкой оккупации  1918 года и с 1 августа 1941 до 24 марта 1944 

года улица называлась Гауптштрассе.  С 25 марта до 3 июля 1944 года оккупационной админи-

страцией принято название улицы «25 марта» по предложению «Белорусской Центральной Рады»

в память о «Дне провозглашения независимости Беларуси 25 марта 1918 года». С 3 июля 1944 

года после освобождения Минска улице вернули прежнее название — Советская, затем она на-

зывалась проспект Сталина, Ленинский проспект (1961), проспект Франциска Скорины (1991)  

и наконец, проспект Независимости (2005).  

Чехарда с переименованием улиц связана, возможно, с дефицитом имен великих белорусов, не 

связанных с Советской Белоруссией.  Сегодня  центральная площадь Независимости и главный 

проспект Независимости носят одинаковые названия. В советском прошлом главный  Ле-

нинский проспект пересекался в центре с улицей Ленина. У меня на старой карте города 1967 

года кроме классиков марксизма-ленинизма и деятелей коммунистической  партии  доминиру-

ют безликие названия улиц: Коллективная и Передовая, Высокая и Широкая, Коллекторная, По-

лярная, Восточная, Тиражная, Каменная и так далее. 

***

Октябрьская площадь (белор. Кастрычніцкая плошча)  первоначальное называлась Централь-

ной, она застраивалась преимущественно в 50-х годах. В 1984 году после открытия первой ли-

нии метрополитена площадь была переименована в Октябрьскую.  В 1998 году здесь установлен

памятный знак «Нулевой километр». Площадь отличается какой-то незавершённостью, отсут-

ствием центральной доминанты, а она была. В 1952  здесь в торжественной обстановке  при 

огромном стечении трудящихся  был открыт десятиметровый памятник вождю советских наро-

дов Иосифу Сталину (взорванный  в 1961 году). 



В центре снимка — минский телеграф, справа — Дворец Республики.

«Октябрьская» (Кастры́� чніцкая) станция Московской линии Минского метрополитена яв-

ляется узловой, открыта в 1984 году.  11 апреля 2011 года на станции произошел теракт, погиб-

ло  15 и получили ранения 203 человека. Это единственный теракт за всю историю Минского 

метрополитена и второй в столице за время независимой Белоруссии с 1991 года. Выявленные 

организаторы теракта —  два 25-летних гражданина Белоруссии приговорены к смертной каз-

ни. 

Дворец культуры профсоюзов построен на площади в 1954 году. На его первом этаже распо-

ложен вместительный и богатый по своему внутреннему устройству колонный зал. Здесь же на-

ходится театр,  рассчитанный на 850 мест с партером и ярусами. Сцена театра оборудована по 

образцу Большого академического театра в Москве. Как мне рассказывали, именно здесь на 

танцах в марте 1961 года американский гражданин Ли Харви Освальд (предполагаемый убийца

президента Кеннеди) познакомился с простой советской  девушкой-студенткой, ставшей его же-

ной.   



Центральный Дом офицеров  Республики Беларусь  — еще один памятник архитектуры со-

ветского периода. Здание построено в 1939 году по проекту архитектора Иосифа Лангбарда. На

этом месте с первой половины 19 века находились Покровская (Крестовая) церковь и Ар-

хиерейское подворье. Архитектор  не разрушил эти сооружения, а использовал их стены в каче-

стве элементов своего проекта. Покровская церковь стала частью левого крыла Дома офицеров,

а бывший Архиерейский дом — центром фасадной части здания. 

Новое здание удачно вписалось в ансамбль площади. Своим убранством Окружной дом Красной

Армии превосходил даже Дом правительства. Для довоенного Минска здание являлось  уникаль-

ным: четыре надземных и четыре подземных этажа, 100 комнат и залов, общей площадью, рав-

ной трём футбольным полям, лучшая по оснащению сцена в республике, первый крытый плава-

тельный бассейн, соответствующий европейским стандартам. Гимнастический зал Дома Крас-

ной Армии  украшали монументальные панно на темы спорта «Кросс» и «Физкультурный парад»,

выполненные в 1941 году художником А. А. Дейнеко. На лестничной площадке выполнена на-

стенная роспись «Чапаев» московскими художниками Г. Рублевым и А. Гончаровым. 

В Великую Отечественную войну большинство из предметов интерьера вывезено оккупантами в

Германию. Во время бомбёжки в самом начале войны правое крыло Дома офицеров поврежде-

но от упавшей бомбы. В левом крыле здания, названного фашистами «Зольдатенгайм», были ор-

ганизованы кинотеатр, казино, лазарет и публичный дом для солдат и офицеров. Здесь  состоя-

лась траурная церемония по убитому минскими подпольщиками гаулейтеру Вильгельму Кубе. 

После завершения войны, чудом уцелевший в разрушенном Минске Дом офицеров становится 

центром общественной и культурной жизни. В стенах здания проходили все официальные 



массовые мероприятия (партийные съезды и премьеры спектаклей белорусских театров). 1 де-

кабря 1944 года в здании открылся второй в освобожденном городе ресторан. При Доме офице-

ров  были зарегистрированы футбольная, хоккейная и баскетбольная команды. 

В 1974 году Окружной дом офицеров перестраивается. Сегодня здесь имеется кинозал на 600 

мест, танцевальный зал и спортивный клуб с гимнастическим залом, залами для спортивных 

игр — бокса, борьбы и тяжелой атлетики.

Справа от Центрального Дома офицеров

размещён памятник с танком на пьеде-

стале, с надписью: «Доблестным воинам 

4-й гвардейской Минской красно-

знамённой ордена Суворова II-й степени

танковой бригады 2-го гвардейского Та-

цинского краснознамённого ордена Су-

ворова II-й степени танкового корпуса 

вступившим первыми в город Минск 3 

июля 1944 года при освобождении его 

от немецко-фашистских захватчиков».

Президентский дворец (бывшее здание Центрального комитета  Компартии Белоруссии). Здание

ЦК КПБ (1947) строилось до и после войны.



Проспект Независимости

В 2002 году в Минске на главном 

проспекте открылся клуб «Гудвин»,

появилась скульптура Железного 

Дровосека. Кафе стало одним из 

первых, где начали транслировать

для посетителей спортивные со-

ревнования. В 2009 году из-за не-

рентабельности (ресторанам в жи-

лых домах запретили работать по-



сле 23:00) клуб закрыли. Затем владельцы стали меняться очень часто. Сегодня здесь работает 

пивной клуб «Гудвин». 

Здание гостиницы «Минск»**** выпадает из архитектуры главного проспекта столицы, так как 

было построено во времена Никиты Хрущева (первый корпус в 1959 году) и борьбы с «излише-

ствами» в архитектуре.

Библиотека им. В. И. Ленина в Минске построена в 1930 – 1932 годы. Благодаря, можно ска-

зать, заботе партии и правительства, в Советском Союзе с марта 1967 года была введена  пяти-

дневная рабочая неделя,  и я получил возможность два дня работать в научной библиотеке. 

Здесь капитально подготовился к сдаче кандидатского экзамена по философии и поддерживал 

форму для поступления в аспирантуру МГУ.  В воскресные дни я обычно обедал в близлежащем 

ресторане «Беларусь», а вечером отправлялся после занятий в библиотеке в Белорусский акаде-

мический театр оперы и балета.  



Монументальный вход в Центральный детский парк



В июне 2018 года здесь отмечали Международный день йоги.

Капитальная велодорожка вдоль берега Свислочи, справа — велодорожка на проспекте Незави-

симости.

На главной магистрали Минска расположен цирк. Советские руководители и архитекторы зна-

ли высказывание вождя всемирного пролетариата, что в стране Советов важнейшим из ис-

кусств является кино и цирк. Со временем из цитаты убрали слово «цирк», но в Минске его за-



помнили.



Самая Коммунистическая улица в мире и вокруг неё
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Коммунистическая улица в Минске уже более полувека носит свое название, сохранив его и в 

независимой Белоруссии.  В 19 веке она называлась Михайловской, в советское время пере-

именована в честь МОПРа – Международной организации помощи борцам революции. После 

войны носила имя  «всесоюзного старосты» Михаила Калинина. А в 1961 году после принятия на

XXII съезде КПСС «Программы строительства коммунизма» улицу справедливо назвали  Комму-

нистической. Минск заслужил на это особое право среди других советских городов.  Здесь в 

далёком 1898 году состоялся I съезд Российской социал-демократической рабочей партии. По 

иронии судьбы в доме напротив некоторое время жил американский гражданин, сторонник 

коммунистических идей, убийца президента Джона Кеннеди. 

Угловое здание под шпилем на пересечении Коммунистической и Красной,№ 14/1 построен в 

1956 году. Это одна из первых высоток послевоенного времени, от уровня земли до звезды с 

лавровыми ветками – почти 43 м.



В начале Коммунистической улицы находится дом-музей.  В 1898 году здесь в квартире желез-

нодорожного служащего (социал-демократа) в доме на Захарьевской улице прошел I съезд Рос-

сийской социал-демократической рабочей партии. Дом за свою историю сменил несколько ад-

ресов, а в годы Великой Отечественной войны его сожгли германские оккупанты. 
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Здание восстановили в 1948 году,  и через несколько лет в связи с реконструкцией близлежа-

щей  Круглой площади (ныне площадь Победы) перенесли ближе к берегу Свислочи. Историче-

ское здание на Коммунистической улице сегодня имеет адрес: проспект Независимости, 31а.



I съезд Российской социал-демократической рабочей партии проходил нелегально в Минске с 1 

по 3 марта 1898 года по инициативе  выпускника и приват-доцента юридического факультета 

Петербургского университета, основателя марксистского кружка Петра Струве (1870 – 1944), 

сына пермского губернатора Бернгарда Струве и внука астронома Василия Струве.  На съезде 

присутствовало девять делегатов, которые, кроме одного, через несколько недель были аресто-

ваны. Таким образом, реально действующую партию на первом съезде создать не удалось. 

На съезде присутствовали  делегаты, представлявших наиболее крупные социал-демократиче-

ские организации, в том числе 4 человека от  «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», 

включая Степана Радченко. Съезд провозгласил создание марксистской рабочей партии и при-

нял решение назвать её Российской социал-демократической рабочей партией (РСДРП), то есть 

интернациональной партией пролетариата. Съезд избрал Центральный комитет партии в соста-

ве трех человек: С. И. Радченко, Б. Л. Эйдельман и А. И. Кремер. В «Манифесте», написанном П.

Б. Струве, в частности говорилось: «…Чем дальше на восток Европы, тем, в политическом от-



ношении, трусливее и подлее становится буржуазия и тем большие культурные и политиче-

ские задачи выпадают на долю пролетариата». 

Деятель российского революционного движения Степан Иванович Радченко (1869, Конотоп —

1911, Санкт-Петербург) был одним из организаторов петербургского «Союза борьбы за освобо-

ждение рабочего класса», который осенью 1893 года принял в свои ряды молодого Владимира 

Ульянова. Родился в семье небогатого лесопромышленника.  Окончил Петербургский технологи-

ческий институт, инженер. В 1893 году Радченко обвенчался с Любовью Баранской (1871 – 

1962), сестрой профессионального революционера, а впоследствии основателя советской эконо-

мико-географической школы, Лауреата Сталинской премии, Героя Социалистического труда, 

члена-корреспондента АН СССР Николая Николаевича Баранского (1881 – 1963).  Подробно: 

Ландшафты памяти. Николай Баранский  .   Впоследствии именно от Любови Радченко (Ба-

ранской), её подруга Надежда Крупская впервые услышит о Владимире Ульянове. Подробно: 

Как женили будущего вождя всемирного пролетариата  .  

После съезда в Минске Степан Радченко подвергался арестам, в 1904/05 годы отбывал  ссылку 

в Вологде, а с1906 года от партийной работы отошел. Его младший брат  — Иван Радченко 

(1874, Конотоп — 1942, Соль-Илецк) — был участником трех революций, при советской власти 

занимал ответственные посты, репрессирован в 1937 году, умер в тюрьме. В честь братьев Рад-

ченко в украинском Конотопе названа улица.

После Октябрьской революции Любовь Радченко, не разделявшая взглядов большевиков,  ото-

шла от политической деятельности. Вождь всемирного пролетариата, будучи мстительным чело-

веком, дал ей следующую характеристику: «Любовь Никол. Радченко и её молодая дочь (пона-

слышке, злейшие враги большевизма)». Фактически с 1926 года находилась в ссылке, в том чис-

ле в Казахстане.  Её дочь от второго брака Наталья Баранская, став известным советским писа-

телем,  написала о судьбе родителей  воспоминания «Странствие бездомных» (М. АСТ, Астрель, 

2011, 688 с.).

***

Другое знаменательное для «строителей коммунизма» место на Коммунистической улице связано

с институтом с непритязательным  названием «Белгипросельстрой» Госстроя БССР, куда меня с 

группой однокурсников распределили по окончанию  Московского университета. На этой  улице

в период чрезмерно развитого социализма была предпринята попытка воплотить частично в 

жизнь «Программу строительства коммунизма». После отстранения  от власти  Никиты Хрущева,

бывшие кореша по партии не могли так же бесцеремонно поступить с главным партийным до-

кументом.  И было принято о решение в качестве эксперимента построить сельский коммунизм 

в отдельно взятой республике.  И для этого в качестве плацдарма была выбрана Советская Бе-

лоруссия. 

Здание бывшего проектного института «Белгипросельстрой» (Коммунистическая,9  угол Чичери-

на, 5).  Сегодня здесь разместилась Белорусская державная академия музыки Министерства 



культуры Беларуси (корпус 2).

В 1971 году  на основе этого учреждения  был создан Белорусский научно-исследовательский и 

проектный институт по строительству на селе (БелНИИгипросельстой), для которого построили 

новое высотное здание на улице Веры Хоружей. Институт  стал ведущим в Советском Союзе 

центром формирования нового облика советского села, в нем  трудилось более 800 (!) человек, 

включая ученых, архитекторов, проектировщиков и инженеров-экономистов. 

***

Можно сказать, что я как инженер-экономист и проектировщик в конце 60-х годов оказался в 

первых рядах строителей  светлого коммунистического будущего.  И одновременно, после окон-

чания с отличием Московского  университета  спустился с высот Главного здания МГУ на греш-

ную землю, где меня не ждали.  В те годы  советские граждане стали догадываться, что обещан-

ный коммунизм  не за ближайшими горами, а намного дальше за горизонтом видимости. Стра-

на вступала в золотой застойный период. Пикантность ситуации заключалась и в приближаю-

щем историческом юбилейном событии  — 50-летней годовщины Великой Октябрьской револю-

ции. 

После описанных выше хождений в поисках жилья, удалось снять вблизи Коммунистической 

улицы и института, где я работал, дешевую полуподвальную комнату в Троицком предместье в 

старом дореволюционном доме. Он был расположен напротив городской бани №1 с мемориаль-

ной доской, повествующей, что здесь во время войны было явочное место героических минских 

подпольщиков, где они встречались и заодно мылись. 

Старые дома в бывшем предместье уже сносились, а многие жильцы получили квартиры в но-

востройках. Это место как нельзя лучше подходило для проживания строителей коммунизма. 

Здесь обосновались бомжи и проститутки – бескорыстные советские женщины не испорченные 

буржуазным влиянием, обслуживающие клиентов за бутылку, а не за деньги, как было принято 

на Диком Западе.  



В Минске очень мало сохранилось  старой застройки, поэтому большая часть Троицкого предме-

стья — новоделы. И на месте «нашего» подвала выросли такие дома.  Улица Масима Богданови-

ча названа в честь белорусского поэта, классик белорусской литературы, одного из создателей 

белорусской литературы и современного литературного белорусского языка. Он рано умер во 

время лечени в Крыму от туберкулеза (1891 – 1917).

***

Вблизи Коммунистической улицы  расположена Площадь Парижской Коммуны, на которой на-

ходится Национальный академический Большой театр оперы и балета Республики Беларусь. 

Здание театра является образцом советского довоенного конструктивизма (авторы — И. Ланг-

бард и Г. Лавров), имеет статус памятника архитектуры национального значения. В 1934 году 

началось масштабное строительство здания театра на месте снесённого старейшего городского 

Троицкого базара и в 1938 году состоялось его открытие.



Здание охраняют четыре музы – Каллиопа (покровительница эпической поэзии), Терпсихора 

(покровительница танца), Мельпомена (покровительница театрального искусства) и Полигимния

(покровительница поэтов-писателей гимнов). Возглавляет прекрасных покровительниц сам 

Аполлон, окруженный нимфами.

Во время немецкой оккупации

1941—1944 годов здание теат-

ра получило повреждения. В 

результате попадание  авиа-

бомбы был разрушен зритель-

ный зал. Оккупационные  вла-

сти устроили в полуразрушен-

ном здании конюшни, а инте-

рьеры и убранство театра раз-

грабили и вывезли в Герма-

нию. Так выглядел здание те-

атра во время оккупации в 

1943 году

После освобождения города советскими войсками (1944) театр был реконструирован к 1947 го-

ду, вокруг организован парк, также спроектированный Лангбардом. Очередные реставрацион-

ные работы велись в 1967, 1973 и с 2006 по 2008 годы. В советское время в государственном  

академическом Большом театре оперы и балета Белорусской ССР работали выдающиеся теат-

ральные деятели, режиссеры и солисты оперы и балета. В том числе я особенно запомнил  дири-

жера Татьяну Коломийцеву, солистов оперы Зиновия Бабия, Светлану Данилюк и Нинель Тка-

ченко, а также многих других советских и зарубежным мастером оперного и балетного искус-

ства. Подробно: Национальный академический Большой театр оперы и балета Республи-

ки Беларусь   в моей жизни.   За последние четверть века коллектив театра побывал с гастроля-

ми в более чем 35 странах мира.



На Коммунистической улице  расположено здание Министерства обороны республики Беларусь,

в прошлом — штаб Белорусского  военного округа, который в советское время,  можно сказать, 

играл градообразующую роль. После войны  многие дома (ДАСы) вдоль улицы строились для во-

енного руководства и семей командно-офицерского состава. Часть квартир предоставлялась 

ученым, а также режиссерам, певцам и солистам балета расположенного рядом театра оперы и 

балета.

 На этом месте в средневековье  на восточном склоне Троицкой горы был основан православ-

ный Спасо-Вознесенский мужской монастырь. Известно, что в 15 веке обитель сильно постра-

дала от пожара, после чего супруга великого князя Великого Княжества Польского Александра 

Ягеллончика Елена сделала богатое пожертвование на монастырь и передала ему имение Тро-

стенец под Минском. До конца 16 столетия Вознесенская лавра оставалась большой и влиятель-

ной.  Два местных настоятеля были посвящены в митрополиты киевские, еще один в 1551 году 

стал архимандритом Киево-Печерской лавры, а настоятель Михаил Рогоза в 1596-м возглавил 

церковный собор, провозгласивший Брестскую унию. В том же году он был лишен православно-

го сана, однако остался митрополитом в униатской церкви. Минский Спасо-Вознесенский мона-

стырь вместе со своим настоятелем перешел в унию. 

В 1839 году обитель ликвидировали, а строения передали под лазарет. В 1867-м здесь открыли 

женское православное духовное училище, восстановили Вознесенскую церковь. После револю-

ции храм снесли, а в бывшем духовном училище работал  медицинский факультет Белорусского

государственного университета. 

В конце 1940-х годов на высоком холме над Свислочью началось строительство штаба Белорус-

ского военного округа   по проекту Валентина Гусева. Архитектор  рискнул не сносить древние, 

но добротные монастырские постройки, а вписать их во вновь создаваемый комплекс.  На Все-

союзном конкурсе архитекторов знаменитый академик архитектуры  А.В. Щусев отметил в этой

работе «глубокое понимание классики и творческое переосмысление наследия». 

Следует отметить, что характерной чертой проектов белорусских зодчих является бережное от-

ношении к старым постройкам. Дом офицеров, здание Министерство обороны и Суворовское 

училище  построены не на фундаменте разрушенных до основания зданий, вписанных в новые 

возводимые объекты.
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На снимке здания Министерств обороны Республики Беларусь  слева вверху виден микрорайон 

малоэтажной застройки, что является не типичным для центра миллионного мегаполиса. Это на

четной стороне Коммунистической улицы  расположился микрорайон Осмоловка, который 

строился в 1945 – 1949 годы фактически на пустыре Троицкой горы пленными немцами и ита-

льянцами по проекту архитектора Михаила Осмоловского.  Микрорайон, состоящий из сорока 

восьми квартирных домов, оказался оригинальным для своего времени. Здесь жили офицеры, 

оперные звезды (рядом находится Национальный академический театр), художники и музыкан-

ты. Богемная атмосфера сохранилась долгие годы, до тех пор, пока в условиях умеренного бело-

русского капитализма не нашлось желающих застроить микрорайона высотными домами.



В 2003 году у Коммунистической улицы вблизи Министерство обороны Республики Беларусь 

установлен бронзовый 6-ти метровый памятник в виде щита и меча сотрудникам ОВД и МВД 

Республики Беларусь погибшим при исполнении служебного долга.

Ротонда в сквере на берег Свислочи.  Красивейшая набережная Свислочи – одна из визитных 

карточек Минска. 

Минское Суворовское военное училище  расположено вблизи Коммунистической улицы,  по-

строено в 1953 году на базе здания бывшей Минской духовной семинарии по проекту архитек-

тора Заборского, который впоследствии долгие годы был главным архитекторам института  

«Белгипросельстрой». В 20-х годах здесь размещались Минские пехотные курсы, трансформиро-

вавшиеся в Объединённую Белорусскую школу (среднее военное учебное заведение). Первый 

набор суворовцев произведён в сентябре 1953 года с целью воспитания детей воинов и парти-

зан Великой Отечественной войны, а также детей-сирот, родители которых погибли на войне. В



настоящее время ежегодно на первый курс принимаются до 100 человек. Срок обучения — 5 

лет. В подготовку суворовцев входит не только школьная программа и военная подготовка, но и

обучение этикету и танцам. За время своего существования около 13 тысяч выпускников про-

шли курс обучения в этом элитном заведении. Более сорока из них стали генералами, среди них

два Министра обороны Республики Беларусь (генерал-полковник Пётр Чаус и генерал-полков-

ник Леонид Мальцев). Училище закончил  генерал-полковник Сергей Рудской, первый замести-

тель Начальника Генерального штаба Вооружённых Сил Российской Федерации,  Начальник 

Главного оперативного управления ГШ ВС РФ с 2015 года. Он родился в семье Героя Советского

Союза Фёдора Рудского, бывшего начальника Суворовского училища  в 1969 – 1982 годы.

Новые высотные жилые дома вблизи Троицкого подворья

Бывший ресторан «Театральный» около оперного театра, где я с коллегами обедал два года во 

время работы в проектном институте.  У меня здесь была своя официантка, которая могла на-

кормить и в долг. 



Скульптурная композиция «Посвящение поэту» установлена в Минске на улице Коммунистиче-

ской у здания, где размещается звукозаписывающая студия продюсерского центра «Спамаша». 

Автор композиции скульптор Владимир Слободчиков прообразом для своей работы использовал 

классика белорусской литературы Владимира Короткевича. 

Без изменений за полвека на этом месте на Коммунистической улице  работает ЗАГС. Коммуни-

стически идеи  иногда умирают, а любовь часто требует гражданской регистрации. 



На Коммунистической улице, 6  находится республиканская  студия телевидения и телебашня 

высотой в 192 метра. Строительство велось в 1953 – 1956 годы. Через 20 лет телебашню укоро-

тили почти на 40 метров и стали использовать вышку (смонтированную на высоте  площадку) 

для создания в столице республиканской радиотелефонной связи. 

Убийца американского президента Ли Харви Освальда в истории Минска

В Минске в доме на Коммунистической улице  жил американский гражданин Ли Харви 

Освальд (1939, Новый Орлеан, Луизиана, США — 24 ноября 1963, Даллас, Техас, США), предпо-

лагаемый убийца президента США Джона Кеннеди. Американец, увлеченный идеями марксиз-

ма, попросил политического убежища в СССР в 1959 году. Жилье ему предоставили в Минске, в

доме №4 на улице Калинина, ставшей вскоре Коммунистической. Американец несколько лет 

жил в белорусской столице и работал на радиозаводе им. Ленина. В марте 1960 года он написал

в своем дневнике: «Получаю небольшую однокомнатную квартиру с кухней и ванной. Рядом с 

заводом (8 минут ходьбы). Прекрасный вид с двух балконов на реку. Почти бесплатно (60 ру-

блей в месяц). Это мечта для русских». Освальд женился в Минске на красивой студентке Мари-

не Прусаковой, племяннице полковника МВД.

Вскоре Освальд разочаровался в Советском Союзе и в 1962 году с супругой покинули Совет-

ский Союз.  А через полтора года был убит 35-й президент Соединенных Штатов. Убийцей, по 

официальной версии, стал Освальд, которого вскоре застрелили при странных обстоятельствах. 

По выводам Комиссии Уоррена Ли Харви Освальд  назван (или утверждён?) убийцей президента

Джона Кеннеди. 

Бывший морской пехотинец США, некоторое время (октябрь 1959 — июнь 1962) жил в Минске, 

в этом доме в квартире номер 24. 
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Этот дом стал главным объектом для американских туристов, которых привозят на площадь По-

беды и местные гиды начинают рассказывать  о победе советского народа в Великой Отече-

ственной войне. Большинство американцев убеждены, что главным победителем во Второй 

мировой войне были Соединённые Штаты и неизвестная другая война их не интересует, в от-

личие от минской истории Ли Харви Освальда.  

Криминальные гастроли Владимира Высоцкого

Летом 1979 года во время минских театральных гастролей Владимиру Высоцкому предложили

провести серию концертов от общества книголюбов. Организатором концертов стал самодея-

тельный администратор, инженер-проектировщик института БелНИИгипросельстрой Лев Ли-

сиц. Официальная плата за концерт была смехотворной — 47 рублей 50 копеек, а администра-

тор установил свою более высокую цену. В конце августа 1979 года Владимир Высоцкий дал 

пять концертов за два дня, в том числе в институте БелНИИгипросельстрой. Остальные концер-

ты были отменены прокуратурой с формулировкой «в связи с болезнью В. Высоцкого». Актер 

был в ярости, но, в конце концов, уехал в Москву. Оказалось, что организатор концертов, чтобы

заплатить артисту достойный гонорар, подделал билеты, существенно завысив  цену. Его на 

этом поймали,  и самый справедливый советский  суд  осудил на 5 лет лишения свободы по ста-

тье уголовного кодекса «Обман покупателей и заказчиков работниками торговли, общественного

питания и бытового обслуживания».

Владимир Высоцкий выступает в проектном институте. 



Фото: Эдуарда Фраймана.https://img1.liveinternet.ru/images/foto/ jpg

В Белгипросельстрое, где я трудился, после окончания архитектурного техникума до 1970 года 

работал  Леонид Борткевич,  белорусский советский эстрадный певец, солист знаменитого 

ВИА «Песняры» (1970 -1980, 1999 – 2003), Заслуженный артист БССР. Он особенно известен  ис-

полнением песен «Александрина», «Белоруссия», «Березовый сок», «Вероника» и др.

https://vdp.mycdn.me/getImage?id=263331252801&idx=7&thumbType=32
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В конце 60-х  годов полк самолетов фронтовой разведки ЯК-28Р базировался на Щучинском во-

енном аэродроме.  Самолёт-разведчик «изд. 28Р», не имел вооружения, за что был прозван «го-

лубь мира».

После ухода с политического Олимпа Никиты Хрущева новое коллективное руководство СССР 

взялось  за восстановление  частично сокращенных вооруженных сил. Не хватало квалифициро-



ванных военных кадров, и начали призывать офицеров запаса.  Летом 1969 года я получил по-

вестку и в штабе Белорусского Военного  округа  был направлен в 26-ю воздушную армию и да-

лее в отдельный разведывательный авиационный полк, дислоцировавшийся в Западной Бело-

руссии. В советское время в Щучине (Гродненская область) располагалась крупная авиабаза Бе-

лорусского военного округа. 

История авиационной базы Щучин

Дмитрий Киенко в книге «Гром ночного неба» излагает историю военного аэродрома в Щучине,  

боевых вылетов и потерях в период с сентября 1944 по март 1945 года  и базирования штаба 

бомбардировочной авиадивизии дальнего действия. Впервые военный грунтовой  аэродром был

создан после включения Западной Белоруссии  в состав СССР осенью 1939 года. Перед началом

войны на военном аэродроме в Щучине дислоцировался 127-й  истребительный полк 11-й 

смешанной авиационной дивизии. На вооружении были самолеты И-16 и устаревшие  бипланы 

И-153 «Чайка», часть из них  находилась в первый день войны на полевом аэродроме в Лесище 

близ деревни Прудцы Щучинского района.

В 3:25 утра 22 июня 1941 года в полку была объявлена тревога. Как мне рассказывали сослу-

живцы, по дороге машины с летчиками в центре городка Щучин обстреляли диверсанты с кры-

ши домов. В 9:20 самолёты вылетели на перехват бомбардировщиков противника. В первый 

день войны истребительный полк под командование подполковника Андрея Гордиенко совер-

шил 172 боевых вылета, потерял 13 самолётов и 14 лётчиков, из них 5 раненными. Советские 

летчики уничтожили в воздушных боях 20 самолётов противника, что явилось лучшим результа-

том для истребительных полков Западного фронта. 

В первый день войны заместитель командира эскадрильи по политчасти старший политрук 

Александр Артёмов совершил девять боевых вылетов и в воздушном бою сбил три самолета про-

тивника. Летчик стал первым кавалером ордена Боевого Красного Знамени в Красной Армии во

время Великой Отечественной войны.  28 июня 1941 года полк после больших потерь выведен 

на доукомплектование.

11-я смешанная авиационная дивизия была  сформирована в августе 1940 года, в неё входи-

ли 16-й бомбардировочный полк, 122-й и 127-й истребительные полки. На 22 июня 1941 года 

управление дивизии базировалось в городе Лиде, а полки — на аэродромах Щучин, Желудок, 

Черлена, Скидель и Лесище.  В дивизии насчитывалось 208 самолётов: пикирующие бомбарди-

ровщики  Пе-2, скоростные фронтовые бомбардировщики АНТ-40 ( СБ), истребители  И-16, И-

15, И-15 бис, И-153, из них 19 неисправных. 

На 22 июня 1941 года полки дивизии согласно распоряжению  Генерального штаба от 

18.06.1941 года «О боевой готовности» были передислоцированы на полевые аэродромы. С на-

чалом войны аэродромы дивизии подверглись бомбардировкам, и полки понесли значительные 

потери в материальной части. За первый день войны дивизия потеряла 127 самолётов, из них в

воздушных боях только 20, погиб командир дивизии, его сменивший офицер был тяжело ранен,

а  следующий убит. После гибели руководства 11-й смешанной авиационной дивизии Западного

фронта командиром был назначен дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант Григо-

рий Кравченко. За второй день войны дивизия полностью утратила материальную часть,  и 23 



июня 1941 года управление с оставшимся личным составом выведено в тыл. Тем не менее, до 

этого дивизия сумела в первые дни войны сбить 28 мессершмиттов и 7 юнкерсов. 

Летчик-ас, генерал-лейтенант авиации Григорий Пантелеевич Кравченко (1912 —1943, 

посёлок Синявино, Ленинградская область)  23 февраля 1943 года в воздушном бою сбил «Фокке-

Вульф 190», однако его самолёт Ла-5 загорелся. Перелетев через линию фронта, Кравченко не 

дотянул до аэродрома и покинул самолёт, но парашют не раскрылся, — вытяжной трос, с по-

мощью которого открывается ранец парашюта, перебило осколком. Летчик погиб. 

Командующий ВВС Западного Особого Военного Округа генерал-майор авиации, Герой Совет-

ского Союза  И. И. Ко́�пец, узнав о потерях ВВС округа в течение первого дня войны, застрелил-

ся, ему было 32 года.  Командир 9-й смешанной авиационной дивизии, потерявшей в первый 

день войны 347 самолетов из 409, Герой Советского Союза, генерал-майор авиации С. А. Чер-

ных 8 июля 1941 года был арестован и расстрелян, ему было 29 лет.  Общие потери ВВС Запад-

ного фронта 22 июня составили 738 самолётов, в том числе 528 уничтожено противником на 

земле.

Из трех первых дважды Героев Советского Союза,  майор  С. И. Грицевец  трагически погиб до 

начала войны,  Григорий Кравченко – на войне, а генерал-лейтенант авиации Яков Смушкевич 

(1902 – 1941), генеральный инспектор ВВС РККА, был арестован и расстрелян 28 октября 1941

года. Он первый советский еврей – Герой Советского Союза и первый дважды Герой Советского 

Союза, расстрелянный, как «враг народа».

Уже много десятилетий после окончания  Великой Отечественной войны аналитики пишут о 

причинах трагических потерь авиации в первые дни войны.  В жесткое время главными винов-

никами  были названы и расстреляны  авиационные командиры и  командующие. Перед вой-

ной в результате  репрессий командного состава, многие герои (летчики-асы) из старших лейте-

нантов за короткое время становились полковниками и генералами, и назначались на высокие 

командные должности, не имею управленческого опыта.  Кроме того, авиационные части  не 

имели единого командования. Командующему ВВС Западного округа подчинялась только часть 

авиации, а остальная находилась в подчинении командующих армий. 9-я  смешанная авиаци-

онная дивизия (штаб в Белостоке) располагалась в непосредственной близости к границе. Ар-

мия к началу войны получила  262 самолета новейших типов (МиГ-1 и МиГ-3), большинство их 

которых было уничтожено. Командующий Западным военных округом Герой Советского Союза 

генерал-полковник Павлов вечером перед войной находился в театре оперетты, а не на полевом 

командном пункте, как  было предписано директивой Генерального Штаба от 18.06.1941. Гене-

ральный инспектор ВВС РККА дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант Смушкевич 

не проконтролировал выполнения этой директивы  в авиационных частях. 

***



В 1969 году 26-й воздушной армией Белорусско-

го военного округа (1-я советская воздушная 

армия в 1942 – 1949 годы) командовал  бывший  

летчик 127-го истребительного полка,  базирующе-

гося  в 1941 году на военном аэродроме в Щучине, 

генерал-полковник авиации Сергей Яковлевич 

Жуковский (1918 — 1980). Первый день войны он 

встретил в звании младшего лейтенанта, команди-

ром звена.

За день 22 июня 1941 года под Гродно провёл 9 

воздушных боёв, сбил лично 1 и в группе 4 само-

лётов противника. За день 29 июля 1941 года одер-

жал ещё 3 групповые победы, а 2 сентября сбил в 

составе группы ещё 1 самолёт. К 20 октября 1941 

года совершил 120 боевых вылетов. За эти подвиги

был представлен к званию Героя Советского Союза, но командующий Западного фронта гене-

рал Жуков наградил его своим приказом орденом Ленина.

Краснознаменный ордена Суворова III степени Московско-Кёнигсбергский 
отдельный разведывательный авиационный полк 

История полка началась в августе 1941 года со сформированной в Монино под Москвой 38-й 

разведывательной эскадрильи с опытными летчиками  НИИ ВВС имени Чкалова, имевшими 

уже боевой опыт первых месяцев войны. Эскадрилья, укомплектованная  Як-4, МиГ-3 и Пе-2Р  

с разведывательным оборудованием, принимала  активное участие в битве под Москвой и  была

преобразована в полк. Однако из-за больших потерь летного состава вновь стала эскадрильей, 

восстановленной летом 1942 года в полк,  награжденный  за образцовое выполнение заданий 

орденом Боевого Красного Знамени. Согласно сводке потерь личного состава за 1942 год 

средняя продолжительность жизни воздушного разведчика в полку составляла прибли-

зительно четыре месяца.

Зимой 1943/44 гг. полк проводил разведку в районе Витебска и Орши. Материалы аэрофото-

съёмок использовались командованием при  планировании и проведения операции «Багратион».

В январе-мае 1945 года полк в составе 1-й воздушной армии 3-го Белорусского фронта прини-

мал участие в Восточно-Прусской стратегической наступательной операции. За выполнение за-

даний командования по воздушной разведке противника в Восточной Пруссии 19 февраля 

1945 года полк был награждён орденом Суворова III степени. За участие во взятии Кёнигсберга 

17 мая 1945 года полку присвоено почётное наименование «Кенигсбергский».

Советская разведывательная авиация являлась основным средством тактической и оператив-

ной разведки, вела так же стратегическую воздушную разведку на глубину до 500-600 км. За 

время войны она произвела аэрофотосъемку площади, равную 6,5 млн. кв. км, было изготовле-

но 9 млн. фотоотпечатков. С 1944 года  разведывательные самолеты осуществляли также кино-

съемку обороны противника.

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=6851307



В Советском Союзе было снято множество фильмов про фронтовых разведчиков. Сложилось 

убеждение, что в авиационных частях  потери личного состава были незначительными по срав-

нению с пехотой. Но воздушная разведка была равносильна игре со смертью под обстрелом 

противника. Героем становил тот, кто возвращался на свой аэродром с ценной информацией 

аэрофотосъёмки. При этом под обстрелом противника нельзя было откланяться от маршрута, 

чтобы не оставить белых пятен в материалах аэрофотосъемки. За время войны погибло (выбыло

из строя) не менее 400 летчиков полка авиационной разведки (10 ОРАП), то есть сменилось 

четыре летных состава.

Самый массовый пикирующий бомбардировщик Великой Отечественной войны Пе-2 (прозвище

«Пешка»). На снимке его модификация — фронтовой разведчик Пе-2Р. Эти самолеты полка ис-

пользовались  для разведывательных полетов над Восточной Пруссией (1944-1945). Их экипажи 

обеспечили советское  командование детальной  аэрофотосъёмкой  Кенигсберга и цитадели.

http://img.fb2gratis.com/images/347/346335/333.jpeg

Еще в августе 1944 года Кёнигсберг, особенно его центр, подвергся мощной бомбардировке 

британской авиацией. Погибло много гражданских жителей, сгорел старый город и был частич-

но разрушен королевский замок. Но многочисленные форты  укрепрайона Кёнигсберга не по-

страдали.  Еще ранее особая 5-я авиагруппа британских ВВС превратила в руины исторические

центры Кельна, Бремена, Мюнхена, Гамбурга и других немецких городов. Эти удары

 устрашения не преследовали военно-стратегических целей.

Немецкое командование создало три кольца обороны вокруг крепости Кёнигсберг с многочлен-

ными фортами,  подготовленными к круговой обороне.  Крепостные форты в три этажа разме-

щались в 3-4 км друг от друга и были скрыты под четырёхметровым слоем земли.  Каждый 

форт был рассчитан на 400 военнослужащих, обеспечивающих автономную оборону. Кенигс-

бергский оборонительный укрепрайон защищали  четырех пехотных дивизий, несколько отдель-

ных полков и батальоны фольксштурма (народного ополчения). На его вооружении было до 4 

тыс. орудий и минометов, свыше ста танков. С воздуха  эту группировку поддерживали 170 

самолетов. Западнее города дислоцировалась 5-я немецкая танковая дивизия.  Солдаты вермах-

та были полны решимости отстоять Кёнигсберг.  Местный гаулейтер обратился к немецким сол-

датам по радио: «Русские, опираясь на слабые сухопутные укрепления Севастополя, защищали 

город 250 дней. Солдаты фюрера обязаны столько же времени продержаться на мощных 

укреплениях Кёнигсберга!».

Когда 6 апреля 1945 года  советские войска начали генеральное наступление, Кёнигсберг нахо-

дился в окружении. Бетонные стены фортов не пробивали даже  246-килограммовые артилле-



рийские снаряды. Однако их мощные разрывы загнали гарнизон в нижние этажи, чем восполь-

зовались советские саперы, заложившие несколько тонн взрывчатки под стены. Через образо-

вавшиеся проломы штурмовые отряды врывались в форты.

Кёнигсберг был взят штурмом за четверо суток, не считая артиллеристскую подготовку из тяже-

лых и сверхтяжёлых орудий. Немцы потеряли убитыми до 42 тыс. человек, в плен сдались более 

92 тыс. солдат и офицеров вермахта. Комендант города-крепости генерал Отто Ляш был приго-

ворён Адольфом Гитлером к смертной казни  (заочно) за скоротечную сдачу в плен и подписа-

ние  акта о капитуляции 100-тысячной военной группировки, оборонявшей лучшую цитадель 

Третьего рейха.

Советские потери при штурме Кёнигсберга, превращенного в мощный укрепленный оборони-

тельный район,  составили 3721 военнослужащий, включая пропавших без вести. Кенигсберг 

стал единственным городом, не являющийся столицей государства, за взятие которого в СССР 

была учреждена медаль. За штурм  цитадели  216 воинам было присвоено звание Героя Совет-

ского Союза.

В Великую Отечественную войну 13 летчикам полка присвоено звание Героя Советского Союза 

за успешные боевые вылеты на разведку, аэрофотосъёмку и бомбардировку. За участие в Вос-

точно-Прусской стратегической операции и штурма Кёнигсберга Героями Советского Союза 

стали командир эскадрильи майор Иван Глушков (1918 – 1988), штурман эскадрильи капитан 

Александр Бабушкин (1920 – 1996), командир звена старший лейтенант Василий Демидов 

(1921 – 1989), летчик-наблюдатель старший лейтенант Александр Иванов (1919 – 1986). Все Ге-

рои были кавалерами от восьми до десяти боевых орденов. Воздушный стрелок старшина 

Гавриил Перетятько (1920 – 1946) стал кавалером шести боевых орденов, в том числе полным 

кавалером ордена Славы.  Умер в возрасте 26 лет через год после окончания войны и похоронен

на родине (село Осипенко Бердянского  района Запорожской области).

В 1945 году произошло третье падение Кёнигсберга. Впервые он стал непродолжительное время

российским  городом во время Семилетней войны (1756 – 1763), второй раз во время Отече-

ственной 1812 года, когда на улицах прусского города можно было увидеть гусара и поэта Де-

ниса Давыдова и казака Емельяна Пугачёва. 

По теме: 
Западный геополитический форпост России

Путешествие в бывшую Восточную Пруссию. Третье падение Кёнигсберга

***

В Минске из штаба 26-й воздушной армии меня направили  на службу в Щучин в 10-й Красно-

знаменный ордена Суворова III степени Московско-Кенигсбергский отдельный разведы-

вательный авиационный полк. 

 Начальником Щучинского военного гарнизона был молодой 37-летинй командир 95–й истреби-

тельной дивизии, полковник, с 1970 года генерал-майор Игорь Сергеевич Трофимов —  пионер 

высшего пилотажа на истребителях в ночных (!) условиях, кавалер двух орденов Красного Зна-

мени и ордена Красной Звезды, золотой медалист Академии Генерального штаба, в будущем ге-

нерал-лейтенант авиации. Трофимов  был инициатором установления самолета-памятника 

МиГ–19С в Щучине, который после реставрации дворца Друцких-Любецких перемещен  на дру-

гом месте. Генерала Трофимова я встретил впоследствии в Одессе, где он в 43 года стал ко-



мандармом 5–ой воздушной армии, а затем командующим ВВС 

Одесского военного округа. У меня в отделе работала жена брата 

командующего Одесским военным округом генерал-полковника 

Волошина. Его брат, подполковник метеослужбы, скоропостижно  

умер и на поминках  я встретил своего бывшего военного началь-

ника. 

Штаб 95-й авиационной дивизии располагался в Щучине в здании  бывшей школы (коллегии) 

пиаров при монастыре Католического ордена пиаристов.

https://schuchin.info/wp-content/uploads/2015/12/.jpg

***

После войны 10-й отдельный разведывательный авиационный полк базировался в городе Щу-

чин Гродненской области. В 1968 года одна из эскадрилий принимала участие в операции «Ду-

най» (интервенция в Чехословакию). В 1983—1984 гг. 2-я эскадрилья выполняла боевые задачи 

в Афганистане. Полк расформирован в 1994 году.

Командование Краснознаменного ордена Суворова III степени Московско-Кенигсбергского 

отдельного разведывательного авиационного полка на фоне боевого пути воинской части.  В 

центре — команидр полка, заслуженый военный летчик СССР,  полковник Алятин Владимир 

Алексеевич. Снимок до 1969 года. 



С сайта «Щучин – город авиаторов». http://scucin-avia.narod.ru/units/10orap/10orap.htm

Командование разведовательного полка после 1970 года.  Слева направо: участник Великой 

Отечественной войны, кавалер четырех орденов Красного Звезды, заместитель командира пол-

ка А.М. Шаурин, начальник штаба полка, подполковник А. Роль, командир полка, подполковник

М.А. Григоренко, заместитель командира полка по политической части, подполковник  С.М. Ер-

маков. 

С сайта «Щучин – город авиаторов». http://scucin-avia.narod.ru/units/10orap/10orap.htm

Разведывательный полк был укомплектован скоростными современными самолетами ЯК-28Р. 

На старых самолетах ИЛ-28 («Сараях») летчики выводили на высоту мишени, по которым стре-

ляли ракетчики. 



Фронтовой самолет-разведчик Як-28Р

Фотография Владимира Дергачева

Полк был одним из лучших в совет-

ских ВВС,  и фотография с  его по-

строением попала на поздравительную

открытку (День Советской армии, 23 

февраля), изданной большим тира-

жом. 



Щучин, 7 ноября 1971 года. Офицеры полка выдвигаются на парад.  Во главе колонны - ко-

мандир полка подполковник  М.А. Григоренко

С сайта «Щучин – город авиаторов». http://scucin-avia.narod.ru/units/10orap/10orap.htm

***

На авиационно базе Щучин базировался также 979-й истребительный авиационный полк 95–й 

истребительной дивизии, поэтому на командно-диспетчерском пункте работала объединённая 

метеослужба двух полков.   

Командиром  истребительного полка (1968—1970) был

подполковник Игорь Михайлович Дмитриев (1929 

— 2007). Он закончил службу в звании генерал-пол-

ковника на должности командующего ВВС Мо-

сковского военного округа (1983—1990). Заслуженный

военный лётчик СССР (1971). Его отец, генерал-пол-

ковник Дмитриев Михаил Петрович (1898—1984), 

участник пяти войн, кавалера пяти орденов Красного 

Знамени, командующий артиллерией Брянского 

фронта, после войны заместитель Главного маршала 

артиллерии. 

На снимке 1980 года генерал-лейтенант Игорь Дмит-

риев. В деловом общении был исключительно коррек-

тен, не использовал возможности ненормативной лек-

сики великого и могучего русского языка (по крайне 

мере в отношении меня, когда я, лейтенант, дежурил 

на КДП, и возникали проблемы в оценки состояния погоды).  У каждого полка был план налета 



в простых и сложных метеорологических условиях. Погода не всегда с этим считалась. И  встре-

чались командиры, которые пытались корректировать погоду с помощью мата. 

Старый (справа) и новый командно-диспетчерский пункт управления полетами Щучинской 

авиабазы. 

Фотография Владимира Дергачева, 1970 год. 

Щучинский  гарнизонный Дома офицеров (бывший дворец князей Друцких-Любецких). Участ-

ники совещания командного состава Военно-Воздушных Сил СССР. 1970 год.  В первом ряду 

второй слева — дважды Герой Советского Союза, генерал-майор Леонид Беда, первый замести-

тель командующего 26 воздушной армии  Белорусского военного округа. В центре первого ряда 

— Герой Советского Союза, главком ВВС СССР маршал авиации Павел Кутахов, крайний спра-

ва — генерал-майор Игорь Трофимов.



Оперативный офицер метеослужбы ВВС

 

«Синоптик не ошибается только один раз в жизни, 

когда меняет профессию» 



(поговорка).

Прошло более полувека, когда выпускников географического факультета МГУ, офицеров запа-

са, начали призывать в Советскую Армию. Посвящаю воспоминания лейтенантам Валерию 

Бондаренко, Владимиру Ивченко,  Александру Куликову, Виктору Михайлову и многим другим, 

выполнившим свой воинский долг. С годами я с удивлением узнал, что двухгодичников называ-

ют «пиджаками», к которым с недоверием относились кадровые офицеры. Я за два года службы

такого отношению не встречал. И профессиональная военная подготовка географов по 

метеорологии, даже у бывших выпускников кафедр экономической географии, позволяла до-

стойно справляться с  неожиданной переквалификацией.  

***

21 августа 1969 года. Щучинский авиационный гарнизон (Западная Белоруссия), штаб 10-го 

Краснознаменного ордена Суворова III степени Московско-Кенигсбергского отдельного 

разведывательного авиационного полка (ОРАП) 26 –й  воздушной армии Белорусского воен-

ного округа.

http://pimg.mycdn.me/getImage?disableStub=ro_MrXV5gFcm2Ue9hkyWjA

— Товарищ полковник, лейтенант Дергачев прибыл для 

прохождения службы! 

И так «ученого» из меня не вышло, мечты об аспирантуре 

пришлось отложить. Придется переквалифицироваться в 

генералы. Человек сугубо штатский неожиданно оказался

кадровым офицером Советской Армии. Еще в Мо-

сковском университете по окончанию военной кафедры 

и до присвоения офицерского звания врачи списывали 

студента Вову из-за высокой степени близорукости, но он

отказался. Советская страна воспитывала у советского 

народа с детства  любовь к Родине и армии. И долг каж-

дого настоящего мужчины заключался в готовности  за-

щищать Родину. И «белый билет» создавал мужской 

комплекс неполноценности. 



Полк разведывательной авиации испытывал дефицит в офицерах, так как одна эскадрилья по-

сле событий в Чехословакии была отправлена в братскую страну на постоянную дислокацию, а 

другая эскадрилья – на Дальний Восток из-за обострения отношений с Китаем (после событий 

на острове Даманском). Делалось это в такой спешке, что под погрузку подали вагоны, перево-

зившие до этого скот на местный мясокомбинат. Офицеры отказались в них грузиться, но воен-

ное начальство быстро нашло выход. Прислали пожарную машину с брандспойтами и военно-

служащие  отправились в октябре месяце в сырых вагонах на восток.  

Командиром Отдельного разведывательного авиационного полка был полковник Алятин Влади-

мир Алексеевич, заслуженный военный летчик СССР. Полк был одним из лучших в советских 

ВВС и личный состав первым в стране перешел на новую офицерскую (темно-синюю) форму. 

В первый день по прибытию в гарнизон и представлению командиру полка лейтенант Вова был

полностью экипирован. Когда предстал перед начальником штаба подполковником Корнеев-

ским и «лихо его приветствовал», ко мне прикрепили офицера, научившего  правильно отдавать

воинскую честь. Начальник штаба посетовал, что у меня нет не одной медали, и приказал в обя-

зательном порядке привинтить к кителю значок об окончании университета. 

Начальником метеослужбы полка был старый зубр, участник Великой Отечественной воны  

капитан Милютин Сергей Иванович с почти двадцатипятилетним стажем службы.  

Полковник Северов, давший метеопрогноз для знаменитого парада  7 ноября 1941 года

Военную подготовку я получил на специальной военной кафедре МГУ. В Щучинском гарнизоне 

в двух полках служило три выпускника географического факультета МГУ им. Ломоносова. Если 

мы уступали молодым кадровым офицерам в строевой подготовке, то профессиональные зна-

ния по метеорологии были вполне приличными. 

На военной кафедре МГУ, одним из моих преподавателей был полковник Н.А. Северов, который

будучи старшим лейтенантом, получил наряду с другими синоптиками орден Красной Звезды за

метеопрогноз на 7 ноября 1941 года. Тогда парад войск на Красной площади мог состояться 

только при нелетной погоде, так как авиация противника господствовала в воздухе над Моск-

вой. После парада Сталин лично распорядился передать военным синоптикам ящик с коньяком.

Если бы прогноз не оправдался, они получили бы нечто другое.  

Через много лет после учебы в университете я узнал еще одну интересную  страницу биографии 

полковника Северова. Важным эпизодом международного сотрудничества военных синоптиков

стало обеспечение Ялтинской конференции глав государств Антигитлеровской коалиции в 

феврале 1945 года. Как и на конференции в Тегеране, обеспечение перелетов глав государств 

осуществлялось в тесном взаимодействии синоптиков СССР и Великобритании. От советских 

ВВС в Ялту были направлены лучшие специалисты Главной авиационно-метеорологической 

станции полковник А.И. Бердоносов  и подполковник Н.А. Северов. От Королевских ВВС в 

Крым прибыл начальник метеорологической службы транспортного командования Д.А. Дэвис, 

будущий Генеральный секретарь Всемирной Метеорологической Организации. После Великой 

Отечественной войны Северов  служил начальником метеослужбы администрации Севморпути, 

где его прозвали «Главпурга».

***



Синоптика (др.-греч., обозревающий всё вместе), можно сказать, аналитическая метеорология, 

изучает  динамику  физических процессов в атмосфере Земли, определяющие будущее состоя-

ние погоды. Синоптики занимаются составлением  краткосрочных прогнозов погоды, используя

различные методы, например, путём составления и анализа синоптических карт, которые дают 

возможность наблюдать за изменениями погоды и оценивать её будущие изменения на указан-

ной территории. Синоптики традиционно выделяют интересную погоду (сложные метеоусловия,

СМУ)  и неинтересную погоду (простые метеоусловия, ПМУ).  

На специальные синоптические карты условными знаками наносятся результаты наблюдений 

многих метеостанций. Такая карта даёт наглядное представление о состоянии погоды в данный

момент. При последовательном составлении карт выясняются направления движения воздуш-

ных масс, развитие циклонов, перемещение фронтов. Анализ синоптических карт позволяет 

предвидеть изменения погоды. Приземная синоптическая информация дополняется  результа-

тами аэрологических наблюдений, на основе которых регулярно строятся карты состояния ат-

мосферы. В этих целях запускаются аэрозонды,  широко используется также спутниковая ин-

формация.  Фотографирование облачных систем со спутников позволяет обнаружить зарожде-

ние циклонов.

Синоптическую карту Северного полушария  на военных аэродромах получали из Гидрометцен-

тра СССР с помощью факсимильного аппарата Ладога. Нужно было быть аккуратным в обраще-

нии с картами на увлажнённой электрохимической бумаге с содержанием цинка, чтобы не за-

работать конъюнктивит глаз.  

Работа военного синоптика интересна тем, что требует аналитического мышления. На основе 

множества факторов необходимо подготовить  авиационный прогноз, который существенно от-

личается от бытового, гражданского.  По сути это системная аналитика, и суточные дежурства  

необходимы, чтобы офицер владел динамикой изменяющихся метеорологических  процессов. 

Как не парадоксально,  это мне пригодилось в будущей работе в совершенно другой научной об-

ласти.

Ежедневно во время дежурства составлялись кольцевые карты погоды. Бланковая карта (фор-

ма №1014) тиражировалась  специально для аэродромов  26 воздушной армии, которые распо-

лагались примерно в центре. Специальными значками  сержант, окончивший школу младших 

метеорологов,  наносил данные метеонаблюдений.  Дежурный офицер обрабатывал карту, нано-

сил изобары, выделял циклоны и антициклоны, наносил линии фронтов и подписывал доку-

мент. Кольцевые карты погоды составлялись дважды в сутки, в 6 утра на день и в 18 часов на 

ночь. 

Фрагмент кольцевой карты на 18 часов 16 июля 1971 года. Военный аэродром Щучин отмечен 

красным ромбом. Зона дождей обычно закрашивалась зеленым цветом. 



Один раза в сутки, учитывая западный перенос воздушных масс, составлялась карта на более 

обширную территорию Северного полушария от Атлантики до Урала. Старая карта у меня не 

сохранилась, а современные обрабатываются с помощью специальных компьютерных про-

грамм, которые позволяют в считанные секунды производить расчеты, на что раньше у синоп-



тиков уходили часы.

Современная прогнозная кольцевая карта, обработанная автоматически.  

В первый год службы из-за не укомплектованности метеослужбы в двух дислоцированных на 

аэродроме полках, мы дежурили сутки через сутки. Для организма это не фонтан, на гра-

жданке профсоюзы не допускали такого нарушения трудового законодательства, но в армии 

профсоюзов нет. А если учесть еще нашу неопытность в первые месяцы службы,  ответствен-



ность за вручённые экипажам бюллетени погоды, то бессонные сутки приводили к сильному 

нервному напряжению. Молодые офицеры даже носили в кармане кителя ампулы с нашатыр-

ным спиртом на случай  потери сознания от недосыпания. Через год, когда на службу прибыли 

выпускники Воронежского авиационного училища,  дежурства вошли в норму сутки через двое 

и трое суток.  

Когда ночью не было полетов, можно было  2-3 часа подремать на КДП в классе летной подго-

товки, сдвинув два стола и укрывшись шинелью. Ранним утром, в 4 – 5 часов мог позвонить ко-

мандир полка и поинтересоваться  погодой на предстоящие полеты.  

Докладываю командиру полка предварительный

прогноз погоды на время полетов.  

Я относительно рано получил допуск к оператив-

ному обслуживанию непосредственно полетов. В

башне Командно-диспетчерского пункта (КДП) 

во время работы аэродрома находились руково-

дитель полетов (опытный старший офицер-лет-

чик), дежурные офицеры (штурман, связист, си-

ноптик, инженер по материально-технической 

части). Все наши переговоры с экипажами само-

летов записывались в черных ящик. И если была

неинтересная погода (простые метеоусловия), то 

некоторые дежурные офицеры  допускали применение ненормативной лексики для замены 

недостающих слов в их разговорном языке. Но когда погода  ухудшалась, и возникали опасные 

ситуации, лишних слов старались не произносить.  

Так как  аэродром с северо-запада  окружала лесная и болотистая местность,  неожиданно вз-

лётную полосу могла накрыть «рвань» (туман с болот), которую трудно было различить в засвет-

ках на экранах локатора. И здесь дежурный офицер-синоптик должен был доложить руководи-

телю полетов, за сколько времени должна пройти засветка (туман)  над аэродромом. И РП при-

нимал решение —  отправлять или не отправлять экипажи на запасные аэродромы с учетом 

запаса керосина в баках. Многие молодые летчики  могли успешно отрабатывать полетные за-

дания  только в районе аэродрома. Если закрыть аэродром для посадки, то их необходимо было 

отправить на незнакомые запасные аэродромы, где они могли посыпаться.  В такие минуты 

ожидания после принятого решения наступала тишина, и иногда появлялись первые  седины. 

Как правило, в критических ситуациях  в башню пулей поднимался начальник метеослужбы, но

он мог быть только наблюдателем, так как решение имел право принимать только дежурный 

оперативный офицер.

Дежурных офицеров в башне КДП согласно установленному регламенту должны были  кормить 

вовремя  на служебных местах, если наступало время обеда или ужина.  Из офицерской столо-

вой нам привозили горячую пищу и опытная официантка обязана накормить каждого офицера.

Именно, опытная, пропускающая  мимо ушей ненормативную лексику. Официантка с подно-

сом и разогретой пищей стояла у кресла каждого офицера и иногда как ребенка уговаривала 

поесть.   



Офицеры метеослужбы на фоне КДП (командно-диспетчерского пункта).  Слева направо — лей-

тенанты Шило, Дергачев, ?, Петр Дудник, капитан Милютин, майор Редько и лейтенант Батра-

меев. Среди офицеров метеослужбы  лейтенанта Петра Дудника называли самым   маленьким 

человеком, подпирающим тропопаузу (1 метр 90 см.). 

В эпоху, когда не было Интернета, метеослужба получала специальные АВИА телеграммы, кото-

рые, как и правительственные были  на красном бланке. В телеграммах с помощью цифровых 

кодов Всемирной Метеорологической Организации сообщалось, например, о закрытии аэродро-

ма по метеоусловиям.  

Авиационные учебные  полеты начинаются с воздушной разведки погоды.  Самолет, на котором

два летчика, включая, как правило, руководителя полетов,  назывался «спаркой». После перед 

строем летчиков   происходил доклад руководителя полетов и оперативного офицера метеослуж-

бы о погоде во время полетов. Офицеры метеослужбы с легкой подаче бывшего наркома оборо-

ны маршала Ворошилова  относились к интеллигенции ВВС. Когда докладываешь погоду летно-

му составу, то  убедительный прогноз должен подкрепляться безупречной выправкой. 

***



Камни с неба посыпались. Метеослужба на первом этаже КДП. Ночью сверху из шланга напра-

вили на окно струи воды. И телефонный звонок с имитацией голоса  командира полка о прогно-

зе погоды.  

***

«Как Ваше ничего?» (приветствие начальника метеослужбы  истребительного полка, майора 

Редько).

***

В метеослужбу прибыл младший лейтенант Иутин со слабой специальной подготовкой. Поэтому 

командир полка отправил его по обмену в советскую группу войск в Германии. 

«Оккупация» нейтральной страны 

В первый месяц моей службы 21 августа 1969 года началась операция «Дунай» или вторжение в

Чехословакию войск Варшавского договора (кроме Румынии), положившее конец реформам 

Пражской весны. Советские военно-транспортные самолеты  Ан-12 и Ан−22 (Антей) сыграли 

важную роль во время ввода войск СССР в Чехословакию, доставили кроме военной техники 

пять тысяч  десантников. 

В 22 часа 15 минут 20 августа в войска поступил сигнал «Влтава-666» о начале операции, а в 

23:00 была объявлена боевая тревога и приказ на выдвижение. В 2 часа ночи 21 августа на 

аэродроме «Рузине» в Праге высадились передовые подразделения 7-й воздушно-десантной ди-

визии. Они блокировали основные объекты аэродрома, куда стали приземляться советские Ан-

12 с десантом и боевой техникой1.

Дивизия,  базировавшаяся в Литве, 12 августа  была поднята по тревоге  и согласно вскрытого 

секретного пакет выдвинулась на  9 аэродромов, в том числе в Калининграде и белорусский во-

енный аэродром в Щучине. 20 августа, в 22 часа началась погрузка десанта и техники на само-

леты.  В 2 часа 15 минут 21 августа  один десантный полк приземлился на аэродроме в Праге, и

к 6 часам столица  оказалась в руках десантников. 

Два других полка  десантировались (сели) на другие аэродромы (Кбелы и Водоходы). Команди-

рам экипажей десантников, дислоцированных в Щучине, наша метеослужба выписывала бюл-

летени погоды по маршруту до этих малоизвестных аэродромов. Проходит расчётное время и 

на КДП получают информацию, что один из десантных самолетов сел на аэродром в капитали-

стической  Австрии, можно сказать, у врагов социализма.  Военное начальство в ожидании 

международного скандала приготовилось к оргвыводам, но они не последовали.  Австрияки 

вначале перепугались, что началась оккупация их страны, но когда выяснили конечную цель 

полета, с радостью выдали дополнительные карты штурману экипажа на искомую территорию 

Чехословакии.  И инцидент был исчерпан. Советскую  военную мощь тогда бесприкословно ува-

жали. 

Военные транспортные самолеты летали через наш аэродром и в последующие месяцы, в том 

числе  самый большой в мире турбовинтовой транспортный самолёт Ан-22 («Антей»). Я запо-

мнил, как поздней осенью командир одного из экипажей — полковник, давил на меня, дежур-

1 Более подробно о действиях 7-й воздушно-десантной дивизии можно узнать из интервью с её бывшим 
командиром  Львом Гореловым (http://artofwar.ru/s/shejnin_a/text_0170.shtml),  будущим генерал-
лейтенантом, Почетным гражданином Одессы.



ного офицера метеослужбы, чтобы я  выписал им бюллетень с хорошей погодой.  Командир на-

шего полка полковник Алятин возмутился этому давлению и запретил выписывать такой  бюл-

летень, чтобы не загреметь под трибунал в случае катастрофы по метеоусловиям: «Вам молодой 

лейтенант еще жить и жить, а старперам пора в отставку».

***

Опытные летчики часто нарушали правила полётов. Заместитель командира нашего полка, под-

полковник,  участник ВОВ, любил  моделировать  лётные происшествия, которые приводились в

служебном бюллетене  советских ВВС. Он, как правило,  успешно повторял сценарий и обзывал 

неудачных лётчиков муд***ми.   Были такие асы, которые при выполнении полетного задания 

на низких высотах с помощью отрытого бомболюка сбивали вершины сосен, чтобы затем при-

землиться с сосновыми шишками, правда, неизвестно для кого — для жен или знакомых деву-

шек.  

***

За время моей службы не было не одной авиационой катастрофы. Но из рассказов старослужа-

щих, я знал, что в прошлом один летчик-истребитель  погиб при взлете. В лобовое стекло удари-

лась птица, и  он на секунды потерял гаризонт. 

На воинских учениях «Днепр»

На воинских учениях «Днепр» меня отправили для координации в танковую армию, дислоциро-

ванную в Бобруйске. Пришлось мне выдать пистолет, о чем сильно сокрушался начальник шта-

ба, опасаясь, что оружие могут отнять хулиганы. Правда, вероятно из-за обычного разгильдяй-

ства,  у меня оказалось  две карточки на пистолет, одну из которых я сохранил как сувенир. 

В Бобруйске я жил несколько  дней в офицерском общежитии и увидел насколько тяжелый труд

у танкистов. Молодые офицеры приходили со службы в грязных замасленных комбинезонах. 

Перед учениями на местном военном аэродроме проходили репетиции высадки десантников из 

вертолетов, которые многократно «приземлялись» в грязь и пыль. 



По тревоге наша военная колонна выдвинулась на запад. Я был в кабине трехосного ЗИЛа 

(передвижной метеостанции, ПМС). Моя задача заключалась в том, чтобы неопытный водитель 

не таранил впереди идущей машины. Нам повезло, но в колонне из сотни машин случилось 

несколько  аварий. Поэтому шли медленно, 200 км за 11 часов, 18 км в час. Несмотря на это к 

ночи мы прибыли к месту дислокации в Мыслобожском темнохвойном лесу (примерно в 6-7  км 

к югу от  районного центра Ляховичи Брестской области). Замаскировали машины  в густом ле-

су, полтора десятка вертолетов приземлилось на поляне. С трудом размещаемся в наспех по-

ставленных палатках, не хватает матрацев. Мат, ругань, идет дождь, грязь. 

22 июня 1971 года. Тридцать лет с начала войны, в лесу сохранились окопы еще Первой миро-

вой войны. Утром разворачиваю работу передвижной авиационной метеорологической стан-

ции.  Жарким днём отправляемся купаться на реку Щару и неожиданно оказываемся на одном 

пляже с условным противником. Молча принимаем водные процедуры и расходимся. Вечером 

идем в соседнюю деревушку Мыслобож с бутылкой водки. Находим местного деда, который  

быстро организует закуску (хлеб, сало, сметану с редиской).  

На ученьях моя задача с другим коллегой-синоптиком заключалась в информировании  коман-

довании танковой армии о метеорологической обстановке в районе полевых учений и авиаци-

онном прогнозе. Для танкистов было важно,  будет летная или нелетная погода. И приходилось 

летать на вертолете с докладом на полевой командный пункт армии. 

***

От командующего 26 воздушной армии генерал-полковника Жуковского тоже требовали налет 

часов, что он и делал,  сидя в кресле второго пилота штабного Ан-24. Мой начальник метеослуж-

бы, офицер в возрасте, был не восторге от встречи с командующим, и докладывать прогноз по-

годы иногда посылал меня. После ворчания, что нарушен устав, и прибыл не начальник метео-

службы, он довольно доброжелательно беседовал со мной и не посылал далеко, что боялись мои 

старшие сослуживцы. 

***

Полковник, начальник метеослужбы воздушной армии, учитывая мое профильное образование, 

дал мне можно сказать позывной «Паганель». На снимке «Паганель»  в старой и новой парадной 

офицерской форме. 



***

Когда в 1970 году командир полка наградил меня Почётной 

грамотой «за достигнутые успехи в боевой и политической 

подготовки и успешное освоение новой  авиационной техники

и примерную воинскую дисциплину», коллеги «технари» реши-

ли меня познакомить с техникой, которую я успешно  

«освоил».  Стоянка  самолётов нашего полка находилась на 

противоположной стороне от взлётной полосы и командно-

диспетчерского пункта, и самолеты я видел преимущественно 

только с вышки  КДП. Когда я залез в кабину летчика и за-

хлопнул фонарь, выяснилось, что открыть её как амбарный 

замок  я сам не могу.  Ребята «технари» выручили. 

«Технари» выходили на службу часто в рабочих комбинезонах, 

и когда летом было жарко,  оголялись по пояс на стоянки 

самолета. Я только засучиваю рукава.   

Секретная марля  и сверхсекретная база хранения ядерного оружия

Когда в день прибытия в воинскую часть начальник штаба представил меня командиру полка, 

то он в частности задал вопрос: 

— Лейтенант, что  самое дорогое у человека?

— «Самое дорогое  у человека — это жизнь». 

— Правильно, знаешь завещание Павки Корчагина. А теперь запомни, что самое дорогое у офи-

цера метеослужбы  — кусок марли, который требуется ежедневое отсылать  по указанному 

адресу. 

Дежурные офицеры метеослужбы ежедневно должны были отправлять в конверте по адресу в 

секретный почтовый ящик  обыкновенную марлю, размером примерно 80 на 80 см. Кусок мар-

ли предварительно вывешивался на специальной растяжке  у командно-диспетчерского пункта 



аэродрома. Загадочный почтовый ящик был расположен в Арзамас – 16 (советский ядерный 

центр). Задержка на сутки отправление почтой марли грозило служебным расследованием со-

трудниками особого отдела дивизии. 

Только после распада СССР и ликвидации Щучинского гарнизона стала известно, что скрыва-

лось за этой нехитрой операцией. На территории Белорусского военного округа в 50-е и 60-е го-

ды были созданы секретные ракетно-ядерные базы в окрестностях городов Щучин, Лепель, Оси-

повичи и у аэродромов базирования стратегической авиации (вблизи Минска и Барановичей). 

Здесь хранилось ядерное оружие в виде атомных авиабомб и атомных боеголовок  для  тактиче-

ских ракет. Поэтому по марле специалисты  ядерного центра определяли радиационную обста-

новку в районах базирования.  

Расположение в Западной Белоруссии бывшей военной авиабазы «Щучин» и двух секретных 

атомных бункеров (у деревни Ялошевцы и посёлка Желудка).  

https://www.youtube.com/watch?v=cN5BSNasm7E&feature=player_embedded

В районе Щучина располагались две ракетно-ядерных базы  в лесном массиве непосредственно 

у аэродрома и у запасного аэродрома вблизи поселка Желудок. Как пишут на сайте об авиаци-

онном прошлом Щучина в случае атомной войны стратегическая авиация, базирующаяся на 

аэродроме в Тарту (Эстония), должна была нанести удар по указанным объектам НАТО в Запад-

ной Европе (в Дании)2. Уцелевшие самолеты возвращались уже в Желудок для дозаправки и во-

оружения новым комплектом ядерного оружия. Предполагалось, что основной  аэродром их ба-

зирования уже будет уничтожен. Для охраны аэродрома Щучин и ядерных баз  в местных лесах 

были размещены три зенитно-ракетных части. Их офицеры носили летную форму и жили в гар-

низоне Щучин. О том, что вблизи хранится ядерное оружие, офицеры не знали. По крайне мере 

младшие офицеры, за два года службы я ни разу не слышал разговор о ядерных базах. После 

ликвидации Советского Союза ядерное оружие было вывезено с территории Белоруссии в Рос-

2 http://scucin-avia.narod.ru/



сию. По теме: Крупнейшее советское подземное хранилище ядерного оружия:  Восточный 

Крым. Сверхсекретный подземный атомный «вулкан»

Гарнизон «Дальний», под названием которого скрывалась  3363-я подвижная ремонтно-техниче-

ская база по  хранению и содержанию ядерного оружия, был расположен в 9 км от аэродрома 

Щучин.  Здесь располагалась воинская часть № 96695 численностью  более 300 военнослужа-

щих. Секретная база включала подземные ядерные хранилища и сборные цеха ракет, штаб, 

узел связи, солдатскую казарму, столовую,  клуб, санчасть, котельную и склады. Военнослужа-

щие гарнизона в целях маскировки носили повседневную форму ВВС. Все офицеры и прапор-

щики жили в военном городке Щучина.

Основу гарнизона составляли сборочные бригады боевых частей тактических ракетных 

комплексов, боевых частей оперативно-тактических ракетных комплексов, артиллерийских 

снарядов и мин. В военное время они должны были обеспечить приём ядерных боеприпасов с 

арсеналов, приведение их в высшую степень готовности и передачу их в ракетные части. В по-

следние годы существования  базы здесь обслуживались тактические ракеты 9К79 «Точка». 

Зеленая офицерская гостиница

Город Щучин, в котором новоиспеченному лейтенанту предстояло служить, насчитывал 10 ты-

сяч жителей и не одной знакомой девушки. Военный гарнизон располагался в бывшей усадьбе 

польского князя Друцко-Любецкого. В 1807 году князь Франтишек Друцко-Любецкой женился 

на своей  14-летней племяннице Марии Сципион дель Кампо  и приобщил  дворец Сципионов 

(60-70-ые годы XVIII века) с усадьбой к своим вотчинам. При советской власти во дворце разме-

стился гарнизонный Дом офицеров.

Сохранился старинный парк с вековыми липами и соснами, стройными белогрудыми березами 

на берегу озера, где водились зеркальные карпы, а в летние  воскресные  дни на пляже отдыха-

ли трудящиеся. Военный городок был застроен типовыми пятиэтажными ДОСами (домами офи-

церского состава). В остальном это был типичный советский гарнизон. Здесь перед приездом 

инспекций и перед революционными праздниками  белили березы и пни, а осенью красили по-

жухлую траву  и стригли не опавшие с деревьев листья.  

Холостые  молодые офицеры жили в казарменных гостиницах, которые отличались по цвету 

окраски. Лейтенант Вова был поселен в «Зеленую гостиницу», пользующейся популярностью у 

местных невест. Известность гостиницы распространялась  далеко за границы гарнизона. Пись-

ма могли приходить по адресу «Гродненская область. Зеленая гостиница».  

«Зеленая гостиница» была уникальна по составу проживающих, основу которых составляли лей-

тенанты — выпускники Московского и Ленинградского университетов, Московского авиаци-

онного института  и ряда других ведущих технических вызов. Многие были призваны в армию 

перед поступлением в аспирантуру и надеялись это осуществить после двух лет службы.  Лейте-

нанты были вооружены дюжиной магнитофонов, проигрывателей, транзисторов и гитар, 

большим количеством художественных книг, скупаемых в окрестных магазинах. «Зеленая го-

стиница» возвратила большинство офицеров в студенческие годы. Особенно радовались те, кто 

хлебнул семейного счастья. В номерах жили по три офицера, а с учетом суточных дежурств в 

нашем номере всегда было только двое. Мы сами сделали с помощью рядовых солдат метео-

службы  ремонт номера и привели его в относительно приличный вид. 



«Зеленая гостиница».   

Фотография Владимира Дергачева

В гостиничном номере «Зеленой гостиницы» электрообогреватель превращен в кофеварку. В 

связи с нехваткой военнослужащих оперативной службы КДП офицеры дежурили сутки через 

сутки при огромной психологической нагрузке во время обслуживания полетов. В результате 

возникала аритмия сна и бодрствования. Поэтому кофе употреблялось в таких больших количе-

ствах, что,  в конце концов,  привело к трагедии. Погиб лейтенант Никита, у которого были 

проблемы с сердцем. 

Техник-лейтенант и отец московского семейства Геннадий Ш.  пока писал письмо своей мест-

ной возлюбленной, чуть не спалил гостиничный номер. И как оказалось,  жертвы могли быть 

напрасными. В это время возлюбленная встречалась с другим  более перспективным (нежена-

тым) офицером. Гена в сердцах разорвал письмо, повторяя «прыщавая идиотка, набитая ме-

шочной пылью». 

В Зеленной гостинице, почти каждый день можно было услышать второй концерт Рахманинова 

для фортепьяно с оркестром. В своем номере я часто после дежурства слушал любимую арию 

Каварадосси из третьего действия оперы Пуччини «Тоска» в исполнении замечательного 

оперного певца Зураба Аджапаридзе. Ария оказывала благотворное влияние на местных роман-

тических девушек, а особенно на молодых офицерских жен, у которых дома мужья «поют» дру-

гие арии. 

О языке межличностного общения

На командно-диспетчерском  пункте авиационной дивизии во время полетов рядовой Гаврилюк

неправильно нанес данные атмосферного давления на планшет. Дежурный  оперативный офи-

цер отчитывает его за это на простом русском языке. Майор Редько, присутствующим при этом,

говорит: «Лейтенант, он тебя не понимает.  Рядовой вырос на Хуторе и не привык к таким 

объяснениям. Посмотри, как надо разговаривать»: 



- Гаврилюк, я  давно знаю, что ты мудак. Но сегодня ты поступил как самый последний распиз-

дяй. 

— Так точно товарищ, майор. 

— Так почему же ты не слушаешь лейтенанта?

— А я не понял,  о чем он говорит. 

Медицинский спирт, майские «обледенения самолетов» и тормозная жидкость 

против грибного отравления 

Метеослужба имела привилегию выписывать и списывать медицинский спирт на противооб-

леденительные и другие приборы. И начальник метеослужбы следил, чтобы к концу отчетного 

периода не было излишков, из-за  которых норму выдачи могли урезать. И командование полка 

строго за этим следили, так как и сами могли остаться без этого горячительного напитка. Для 

списания «остатков» назначалась комиссия из офицеров метеослужбы. После завершения её ра-

боты мы, захватив часть излишков,  отправлялись в офицерскую столовую. Официантки пере-

ливали спирт в чайник, в который обычно  наливали вишневый или яблочный сок. Спирт жела-

тельно не разводить водой или соками, так как в результате химической реакции, содержимое 

стакана частично нагревается. Главным в ритуале со спиртом за столом заключалось в необхо-

димости с достоинством, не вызывающим подозрений, выйти из офицерской столовой.  

Когда через наш аэродром начали летать военные транспортные самолеты в Чехословакию, то 

метеослужба начала получать еще дополнительный медицинский спирт на халяву. Если герои 

фильма «Ирония судьбы, или с легким паром» любили ходить в баню перед Новым годом, то во-

енные летчики транспортной авиации  перед этим и другими святыми для советского народа 

праздниками, имели  свою традицию. Они  заносили на метеослужбу  трёхлитровую банку с ме-

дицинским спиртом и ставили её перед носом дежурного офицера. Он в свою очередь в знак 

благодарности должен был в бюллетене погоды, вручаемого командиру экипажа транспортного 

самолёта,  указать сильное обледенение на высотах. Это то же такая традиция. Для транспорт-

ных «Антеев», вероятно требовалась не одна бочка медицинского спирта для противообледени-

тельных приборов. Сколько точно не знаю, но экипажам самолетов излишков хватало и на 

праздники и походы в баню.  

Расходы списанного  спирта особенно увеличивались перед годовщиной Великой Октябрьской 

революцией,  Днем Советской Армии и Международным днем солидарности трудящегося всего 

мира. Хотя перед 1 мая, обледенение не наблюдалось, солидарность военных трудящихся брала 

верх.  

У техников самолетов не было возможности регулярно употреблять для здоровья медицинский 

спирт, и они вынуждены были часто  довольствоваться  «тормозухой» —  тормозной жидкостью 

для шасси самолетов, содержащий спирт. Поэтому лейтенант Вова узнал во время службы  

страшную тайну. Оказывается солдат с автоматом на посту у  самолета, на самом деле охраняет

не боевую единицу, а пломбы, не позволяющие незаметно слить тормозную жидкость. Но её все 

равно сливали, что приводило к созданию аварийной ситуации при посадке самолетов. Но выс-

ший пилотаж «технарей» заключался в том, чтобы слить в разумных пределах, не приводящих к 

гибели самолета и экипажа. 



Мои родители, жившие в Нижнем Поволжье рядом с ракетной базой «Ашулук», были хорошо  

осведомлены,  как молодые офицеры-холостяки проводят свободно время, и беспокоились за 

сына. Но напрасно, офицеры метеослужбы «тормозуху» не пили, так как не знали куда девать 

«лишний» медицинский спирт. 

В один из  субботних вечеров компания лейтенантов перед танцами в ГДО культурно проводила

время в  офицерском кафе. Мои коллеги, офицеры «технари» пили «тормозуху», а я сухое вино, 

закусывая солеными грибочками,  собранными в лесу в непосредственной близости от стоянки 

самолетов, где вероятно, грибы были пропитаны ядовитыми газами при  регламентных работах 

с включённым двигателем.  В отличие от меня, тот, кто употреблял «тормозуху»,  грибами не 

отравился — ядовитая жидкость сыграла роль  грибного противоядия.  

Мой организм мужественно сражался с отравленными грибами, но на следующее утро по дороге

в офицерскую столовую я начал слепнуть, а затем потерял сознание. В гарнизоне не было госпи-

таля,  и перепуганная медсестра из медчасти полка потребовала, чтобы меня срочно отправили 

в  инфекционное отделение военного госпиталя, который находился примерно в 60 км в городе 

Лида. По дороге в госпиталь, лежа на носилках, я успокаивал медсестру, что самочувствие хоро-

шее, а организм молодой – победит. Суровая реальность говорила противоположное. Молодость, 

выдержав двенадцатичасовую  осаду неизвестных ей доселе ядохимикатов, в конце концов, 

плюнула на бесполезное, по её мнению, занятие. 

В инфекционном отделении госпиталя в солнечное воскресное осеннее утро меня не ждали. Я 

продолжал периодически терять сознание среди кислородных подушек и капельницы. По иро-

нии судьбы начальник отделения, капитан медицинской службы,  с утра отправился в лес по 

грибы, но как дисциплинированный офицер оставил координаты и был доставлен в госпиталь. 

С его помощью к вечеру меня нашпиговали  безразличными ко всему живому шприцами подо-

зрительной жидкостью. С помощью капельницы ввели в организм значительную долю глюкозы, 

и на этом воскресный день  благополучно закончился. 

Трое суток лейтенант пролежал со взглядом  любопытного юноши. Его переворачивали, ставили 

на ноги и на голову, кололи, щипали, щупали как формирующуюся девицу, пока весь арсенал 

медицинских средств не иссяк. Со временем мне стало скучно,  и началась борьба не за жизнь, 

а за свободу, так как после сильного отравления я должен был пролежать в госпитале две неде-

ли.  Но не успел на соседней узловой железнодорожной станции в очередной раз свиснуть паро-

воз, как я добился, чтобы меня выписали в удовлетворительном состоянии. 

Профилактическая борьба с холерой 

Лето 1969 года, в  стране выявлены очаги холеры. Проверяющий, небольшого роста  генерал, 

обнаружив не готовность командно-диспетчерской службы  к отражению атаки холерного эм-

бриона,  прыгал от ярости и посылал всех далеко за горизонт. Опытный начальник командно-

диспетчерской службы  капитан Федосеич, закалённый от частых матюков начальства,  спо-

койным голосом  приказал рядовому Гаврилюку обмотать  дверные ручки марлей. Но дезинфи-

цирующего раствора не было. Когда упрямый рядовой стал настойчиво спрашивать, чем смо-



чить марлю, Федосеич возмутился  несообразительностью деревенского парня и приказал — «на-

ссы на неё».  Что и было сделано для обеспечения безопасности и повышения боевой готовности.

***

Авиационные части были готовы к отражению атомной атаки, но если бы на них напало племя 

диких папуасов, то деятельность вооруженных частей была бы полностью парализована. Сол-

даты-водители военных машин имели незначительный стаж вождения, поэтому новые машины 

стояли в парке, а они «осваивали» старые автомобили. Часто из-за неопытности происходили 

аварии на дороге, ведущей к аэродрому,  даже тогда, когда при отсутствии полетов по ней в 

сутки проезжало два автомобиля.  

***

О предстоящей боевой тревоге заблаговременно узнавали жены старших офицеров,  и это не 

было особой тайной. Однако были и исключения, когда тревогу объявляли из штаба воздушной 

армии из Минска. Тогда срочно «ухудшалась погода» и аэродром закрывался, чтобы не допу-

стить прилет начальства раньше, чем полк примет боевую готовность. 

При проверке содержимым тревожных чемоданчиков при построении офицеров полка, ко-

мандир часто обнаруживал  вместо личных вещей офицера, грязное женское белье. У меня в 

тревожном чемоданчике лежали запасные очки и интересные  книги для чтения. Запасной ко-

мандный противоатомный бункер находился в лесу, и чтение книг помогала пережить скуку в 

подземелье.  

Марксизм-ленинизм на армейской службе

В связи с тем, что перед призывом в армию я успел сдать кандидатский минимум по филосо-

фии, у меня были добротные конспекты  трудов  классиков марксизма-ленинизма.  Кроме того, 

в политотделе знали, что я был руководителем лекторской группы агитбригады МГУ,инструкто-

ром Ленинского  райкома комсомола Москвы. 

В результате я фактически стал лектором политотдела, проводя регулярные занятия по полити-

ческой подготовке в солдатском клубе и казарме, а также читая лекции в учреждениях города 

Щучина. В частности с  солдатами изучали учение марксизма о государстве и задачи пролета-

риата в социалистической революции по работе В.И. Ленина «Государство и революция».  Читал 

лекции «Этюды марксизма», «Международное положение», «Наполеон», «Советская деревня сего-

дня и завтра» и другие.

Мне стали предлагать после завершения двухлетней службы и присвоении очередного звания 

старшего лейтенанта  майорскую должность помощника начальника политотдела по военно-

политической подготовке. Я  в свою очередь не мог понять, как можно заниматься политиче-

ским воспитанием летного состава, не поднимаясь  вместе с ним в небо. Одним словом, я не 

остался в кадрах Советской Армии, но меня приняли кандидатом в члены КПСС, что было ред-

костью в отношении двухгодичников. 

***

К очередному съезду партии  офицеры должны были брать  повышенные обязательства. Лейте-

нант Миша Ривин (ленинградец), призванный из запаса, считал советскую армию «нездоровым 

нарывом на теле государства» и  взял обязательство «закончить службу в армии досрочно»,  в ре-

зультате загремел на  гарнизонную гауптвахту для офицеров, где должен был 12 суток штудиро-



вать труды по марксистско-ленинской философии.  Гауптвахта была расположена в Гродно в 60

км от Щучина. Перед отъездом на гауптвахту  Мише дали сутки на отдых. На второй день в 

пятницу он поехал в Гродно, но свободных мест на «губе» не оказалось. В субботу и воскресенье 

гауптвахта не принимала клиентов. В понедельник, наконец, поместили на «губу», но в честь 

первомайских праздников объявили амнистию. На этом эпопея с принудительным изучением 

трудов Маркса и Ленина закончилась, а наказание превратилось в почти недельный отпуск. 

Привет советской власти от местных националистов

В Западной Белоруссии не было массового движения радикальных националистов, как на Укра-

ине. Но отдельные очаги сопротивления существовали. Местные националисты после войны на 

протяжении нескольких  лет  использовали в лесах бывшие партизанские базы.  Сопротивление 

советской власти оказывалось до начала пятидесятых годов и даже позже. 

Наиболее полонизирован в Гродненской  области Вороновский район, из 32,8 тысяч человек 

около 83 % являются поляками, а только 10,5 % жителей относят себя к белорусам. Во время 

моей службы в Щучине я был гостем семьи второго секретаря Вороновского райкома компартии

Белоруссии,  младшая сестра которого была моей приятельницей. Мы отмечали 7 ноября 1969 

года годовщину Октябрьской революции. Квартира второго секретаря находилась в новом двух-

этажном здании, где жили семьи руководителей района. На следующее утро обнаружили на 

дверях всех квартир кресты. Местные поляки так продолжали воевать с советской  властью. 

После войны и массовой гибели местного еврейского населения в районе оставались преимуще-

ственно поляки. На одном из зданий  райцентра я видел мемориальную доску, посвященную со-

трудникам милиции, погибшим во время Великой Отечественной Войны и в борьбе с польским 

антисоветским подпольем в 1940 – 1953 гг. 

Гарнизонный дворец офицеров

Гарнизоный дом офицеров располагался в бывшем дворце князей Друцких-Любецкого



Фотография Владимира Дергачева

В воскресные вечера практически все офицерское общество от лейтенантов до начальника гар-

низона с жёнами и без них собиралось в роскошном Доме (дворце) офицеров, где располагались

кинотеатр, танцевальный зал, кафе,  богатая библиотека с читальным залом и бильярдная. Со-

бирались здесь на отдых и старшие офицеры с семьями. Сидели  компаниями в офицерском ка-

фе, играли в биллиард и затем шли в кино или танцевальный зал. Оркестр играл разные мело-

дии, но доминировали мелодии, которые исполнял популярный эстрадный певец Валерий Обод-

зинский (1942 – 1997), первый исполнитель песен «Эти глаза напротив» и многих других. Он 

родился во время оккупации в Одессе в семье поляка. Учитывая, что  в Щучине жило много мо-

лодых полячек, певец был их кумиром.  

***

В Доме офицера имелась приличная  библиотека с  художественной литературой. Здесь состоя-

лось мое плотное знакомство с творчеством Юрия Тынянова. Я обнаружил дифицитное изда-

ние писателя «Сочинения в трех томах» («Художественная литература»,1959).  Это было 

единственное издание такого рода после смерти писателя, осуществлённое  во времена «хрущев-

ской оттепели». Особенно меня поразила стилистика  романа «Смерть «Вазир-Мухтара». По теме:

Юрий Тынянов. Прерванный полет

Я познакомился с заведующей библиотекой ГДО и заведующей головным районным книжным 

магазином и молодыми продавщицами. Периодически помогал им разгружать получаемую ли-

тературу и за это получил право внеочередного выбора дефицитных изданий. Значительная  ху-

дожественная часть моей библиотеки сформировалась в Щучине.  

В ГДО в один из вечеров я ознакомился с Леной Каховской (из потомков известного декабри-

ста), которая приехала к брату в гости.  

***

Наказ командира полка полковника Алятина личному составу перед празднованием годовщины

Великого Октября: «Здравствуйте, товарищи сталинские соколы! На праздники никаких отлу-

чек за пределы гарнизона. Забудьте, что у Вас есть личные машины. Ни каких рыбалок, увижу

охотничьи ружья, переломаю приклады о башку. В шесть часов вечера будет торжественное 

собрание в ГДО – тащите своих жен и дам». 

По воскресным дням  молодые лейтенанты проводили время  в ГДО, Лейтенанты  первоначаль-

но долго сидели в кафе, пока из танцевального зала не входил офицер и сообщал радостную 

весть:

— Дамы поданы, господа офицеры!

Общество щучинских девиц состояло преимущественно  из молодых полек — истинных католи-

чек. Эта конфессиональная принадлежность  создавала значительные трудности в общении.  

Большинство католичек шло на глубокие личностные контакты только через венец, что не все-

гда устраивало господ офицеров. Если католичка приглашала после танцев в полночь смотреть 

у неё дома телевизор, то существовала высокая вероятность, что кроме телевизора ничего не бу-

дет, о чем можно было только размечтаться.  В Щучине с учётом разницы во времени по ТВ  

транслировались интересные польские музыкальные программы.  



В полночь, поссорившись с женой,  в ГДО появлялся молодой командир дивизии и начальник 

гарнизона и объявлял через микрофон:

— Господа офицеры, по просьбе трудящихся  танцы будут до четырех часов утра. 

После этого подходил к одному из лейтенантов:

— Можно я приглашу Вашу знакомую? А Вы, товарищ лейтенант, отправляйтесь к моей же-

не, она дома сидит…  

Да здравствуют господа офицеры! «Бильярд, туманящий мозги разлив вина, И жизнь, как в 

«Поединке» Куприна…».

***

Танцы регулярно проходили и в районном Доме культуры Щучина, где доминировали местные 

парни. Они ревностно следили, чтобы молодые и обеспеченные офицеры не уводили у них не-

вест. На этой почва случались и конфликты.   

Несмотря на то, что в Советском Союзе секса не было, близость к западной границе брала свое. 

В городе успешно функционировала неофициальное заведение для близких контактов «Кармен».

 ***

Политотдел  дивизии уделял внимание и женам офицеров. Один из моих коллег получил Почет-

ную грамоту «…за отличное обслуживание жен офицерского состава в деле политического про-

свещения…»

Перед военным парадом в Щучине. 7 ноября 1989 гда.



Главпочтамт был одной из главных советских новостроек в Щучине. Об этом напоминает и 

изображение вождя всемирного пролетариата.

Фотография Владимира Дергачева

Станция Рожанка, куда я прибыл из Минска для прохождения воинской  службы в Щучинский 

гарнизон в августе 1969 года. Здание вокзала до реставрации. 
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Клуб любителей классической музыки



Неожиданный призыв в ряды Советской Армии, поставили перед офицерами-двухгодичниками

вопрос, как служить?  Два года можно было протянуть «на-дурочка». Но армия — это мужской 

коллектив, в котором основной костяк составляют профессиональные военные. И если ты отно-

сишься к своим обязанностям на службе спустя рукава, то подводишь и других. И просто так 

выкинуть из жизни два года существования — тоже  большая роскошь.  Поэтому мы решили, 

чтобы сохранить гражданскую профессию и достойно отслужить два года,  создать в Зеленой 

гостинице  «Клуб молодых офицеров». 

Обычно в армии существуют неформальные объединения «Любителей зеленого змия». Но пони-

мая, что собрание молодых офицеров обратит на себе пристальное внимание недремлющих ор-

ганов, по моей инициативе  было решено именовать общество молодых офицеров «Клуб люби-

телей классической музыки» при Гарнизонном Доме офицеров. Это нам позволяло официально  

использовать роскошные помещения бывшего дворца князей Друцких-Любецких для наших не-

формальных встреч. 

Для активного участия в работе Клуба мы при-

гласили офицерских жен с консерваторским 

образованием.  Кроме того, у родителей нашего

коллеги лейтенанта Миши Ривина в Ленингра-

де была огромная фонотека с собранием клас-

сической музыки и мы ей воспользовались.  

Несмотря на отсутствие даже намека на обще-

ство молодых офицеров с крамольными мысля-

ми, военное начальство не на шутку встрево-

жилось. Из штаба Воздушной армии из 

Минска прилетело два полковника для озна-

комления с ситуацией на месте. Больше всего 

они боялись, чтобы это не был «Клуб молодых 

офицеров». В Египте такое увлечение закончи-

лось государственным переворотом. Мы при-

гласили комиссию в ГДО на очередную лекцию-концерт «Вольфган Амадей Моцарт» (эпоха, 

творчество и личность).

Полковники, которым с рождения классическая  музыка не снилась, мужественно заснули на 

первой же симфонии. По окончанию вечера улетели в Минск, но на прощание сказали, что бы-

ло бы спокойнее, если бы мы просто пили как нормальные советские  офицеры. Правда, 1-й за-



меститель командующего 26-й воздушной армией, дважды Герой Советского Союза, генерал-

майор  Леонид Беда   положительно отнесся к начинанию молодых офицеров, о чем упомянул  в

статье, опубликованной в журнале «Авиация и космонавтика». К сожалению,   будучи на долж-

ности командующего армии, генерал-лейтенант Беда в возрасте 56 лет погиб 26 декабря 1976 

года в автомобильной катастрофе вместе с председателем Президиума Верховного Совета Бело-

руссии Ф. А. Сургановым.

От офицерской столовой до ресторана «Щучин» после бани

Офицеры командно-диспетчерской службы находились на полном довольствии и для повыше-

ния боевой готовности должны были в обязательном порядке питаться в офицерской столовой.  

Гарнизон имел подсобное хозяйство,  и меню в офицерской столовой отличалось разнообразием 

и обилием мясных блюд. По воскресным дням многие женатые офицеры в нарушении установ-

ленного порядка обедали дома. Поэтому у холостых офицеров в этот день было настоящее пир-

шество за столом. Можно было есть за себя и за того парня. На столе обязательно стоял чайник с

вишневым или яблочным соком. Только в ответственные дни, когда метеослужба списывала из-

лишки спирта, в чайник наливалась «противообледенительная жидкость», то есть чистейший 

медицинский спирт. 

***

Городской ресторан «Щучин» занимал важное место в повседневной жизни офицеров. Раз в не-

делю мы ходили в местную баню, где парились берёзовыми вениками и с дефицитным боч-

ковым пивом.  К вечеру перемещались в нарушении устава на ужин в ресторан «Щучин».  

Директором ресторана была жена моего старшего коллеги-офицера по  КДП,  но в силу уважи-

тельных обстоятельств, хорошо относилась к офицерам-холостякам, особенно к некоторым. Она 

регулярно повторяла  официанткам: 

— Девочки, с этих мальчиков денег не брать, они натурой будут расплачиваться. 

Ресторан для провинциального городка был роскошным, с отдельными кабинетами, один из ко-

торых администрация ресторана выделила для нашей  холостяцкой компании. В  нем всегда 

стоял ящик дефицитной польской водки «Выборова». Мы часто мужской компанией проводили 

в ресторане свободное время.

Фотография Владимира Дергачева



Если  повседневная жизнь вне службы надоедала, можно было для разнообразия выписать 

проездные для поездки в военный госпиталь в Гродно, например, к стоматологу, а самим  про-

вести время в ресторане областного центра.  Один раз удалось организовать турпоход на берега

Немана.  Из Щучина ходил ночной автобус в Ригу, и молодые офицеры отправлялись в латвий-

скую столицу за  дефицитным рижским бальзамом.  Расстояние Щучин – Рига 440 км или 7 ча-

сов в пути. 

Приграничная торговля с косметико-поросячьим ароматом

В Западной Белоруссии со времен Великого Княжества Литовского и Речи Посполитой  домини-

ровала польско-литовская аристократия. Здесь родина поэта Адама Мицкевича и генерала Па-

рижской коммуны 1871 года Валерия Врублевского,  усадьба Залесье композитора Михаила 

Огинского. Некоторые местные польские, литовские и русских княжеские  роды возводят свое 

происхождение к турово-пинской ветви Рюриковичей.

В расположенном вблизи границы с Польшей городе Щучине  живут преимущественно поляки. 

Поэтому в 60-е годы по воскресным дням на местном базаре процветала приграничная тор-

говля. Польские власти разрешали своим соотечественникам дружить с родственниками  за 

кордоном, чем предприимчивые поляки и пользовались. На воскресный базар белорусские кре-

стьяне свозили с хуторов на подводах яблоки и поросят, а поляки  — женское белье, косметику 

и парфюмерию. В результате базар был пропитан неповторимым косметико-поросячьим арома-

том. 

Березовая и сосновая рощи на берегу щучинского озера

Березовая роща на территории бывшего парка усадьбы князей Друцких-Любецких. 1970 год

Фотография Владимира Дергачева
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Сосновая роща и городской пляж на берегу озера.



Фотография Владимира Дергачева

В первый год службы я до поздней осени закалялся купанием в Щучинском озере вместе с май-

ором однополчанином. На мою беду майор докупался до радикулита и других болезней, позво-

ливших ему комиссоваться. После этого командир полка предупредил меня, что  водные проце-

дуры   поздней осенью требуют хорошей разминки после купания, а я иду на дежурство и сутки

сижу в холодном помещении.  Одним словом, командир полка подобрал такие выражения, по-

сле которых стало ясно, что надо завязывать с закаливанием. 

Фотография Владимира Дергачева

Секретные «космонавты» в белорусских лесах

На в Интернете на Форуме «анекдоты из жизни» обнаружил рассказ Robson о повседневной 

жизни офицеров нашего полка: «В 1969 году, по осени, наша эскадрилья перелетела из Возжа-

евки (Амурская область) в Щучин. 11 лет я прослужил в нём и сохранил о том времени самые 

лучшие воспоминания. Лесное изобилие и множество чистых озёр поставляло на наши столы 

чудесный закусон. Множество рецептов солений, варений, настоек и наливок требовали дли-

тельной дегустации и апробации. Радушие населения и некоторая простота нравов. 

Зачастую и стола-то не требовалось, «накрывали» багажник легковой машины, благо, что при-

пасы хранились в гаражах. Хорошо было и просто «выйти на природу». Расскажу одну из исто-

рий, одну из тех бЫлей, что составляют золотой фонд устного творчества летающей бра-

тии.

Пришёл в полк, летающий на Ил – 28Р, новый лётчик, служивший до этого где-то в пустыне. 

Экипаж  у него был хороший: штурман – одногодок и стрелок-радист – из местных Петя Фурс, 

красавец мужчина – мечта поварих и официанток. Семью свою пилот ещё не привёз, некуда 

было, и друзья пытались занять его, скрасить его одиночество. Как-то раз договорились они на 

рыбалку подлёдную поехать на озеро Бершты, расположенное на севере Щучинского района. 



Форма лётная как нельзя больше для такого мероприятия подходит. Но что-то там с давле-

нием, очевидно, не так как надо было – плохо клевало. Но у них с собой было … Недолго, правда, 

у них это самое «было» - было, к вечеру кончилось и больше – не было, да и с рыбой как-то не по-

лучилось, короче настроения – никакого. Тут им пилот и говорит:

- Научу я вас братцы, как «рыбу» ловить, - только слушайте меня и  глупостей никаких не го-

ворите. Говорить я буду.

А недалеко деревня была. 

Замаскировали они машину, удочки попрятали и в село. Выбрали дом с флагом, постучали. 

Сторож им открыл, а пилот ему и говорит.

- Мы, говорит, космонавты-испытатели. Наш корабль недалеко тут, - в лесу. Снижение полу-

чилось нерасчётное, но завтра нас эвакуируют. Нам бы телефон и погреться.

- Миленькие мои, - сторож отвечает. - У меня у самого сын в Армии Радецкой служит, заходи-

те, грейтесь, вот вам телефон. А я пока к председателю сбегаю, вам ведь и переночевать где-

то надо?

- Беги, старый, только не рассказывай никому, что мы здесь, поскольку задание наше есть се-

кретное, а граница – близко … мало ли что.

Вскоре председатель колхоза пришёл, а там и секретарь с сельсоветчиком пожаловали:

- Можно, - говорят, - мы жён своих приведём, а то ведь вам и поесть надо, да и место для ноч-

лега приготовить.

- Можно, - командир отвечает, - ограниченный контингент задействовать, можно и с народом 

пообщаться, но чтобы люди были проверенные, не репрессированные.

Собрался народ, зарезали поросёнка, принесли самогону ржаного, грибов солёных, сметаны, хле-

ба, рыбы, огурцов … много всего. Лётчик речь сказал о сложной международной обстановке, 

необходимости крепить оборону страны и временные трудности на пути к коммунизму. Вы-

пили за Армию, ЦК КПСС, экипаж, урожай, престольный праздник, женщин, председателя и т.

д.

На третий день председатель сомневаться начал. Понятно, что по радио об этом запуске не 

говорили - секретный полёт, но уж больно долго экипаж не эвакуируют, а тут с припасами 

напряжёнка, да и девки кончаются, народу-то в деревне совсем мало. Позвонил председатель в 

райком, чтобы узнать, не ищет ли кто в их районе космонавтов секретных.

Ищем, говорят ему, в разведполку экипаж на рыбалку уехал и до сих пор не вернулся. Понял 

тогда председатель, как его обманули, но виду не подал, а местопребывание лётчиков – рас-

крыл.

И вот в разгар застолья в конторе сельсовета открывается дверь и входит командир полка 

полковник Алятин. Папаха, зимняя куртка, грозный взгляд, крутые скулы.

Немая сцена. Но не растерялся здесь наш стрелок-радист доблестный Пётр Фурс:

- Товарищ полковник, - докладывает он, - задание партии и правительства выполнено. Экипаж

готов к новым свершениям во благо нашей великой Родины.

Промолчал полковник, только дверь по шире распахнул, чтобы «космонавтов» мимо себя пропу-

стить. Тут председатель колхоза к нему подходит. Спрашивает, а кто ему за поросят запла-

тит, ведь со свинофермы колхозной



их взяли.

- А разве они обещали за порося заплатить? – говорит полковник.

Ничего не сказал колхозник. Лишь руками горестно развёл».

На Дне географа в Московском университете

В начале декабря  1970 года лейтенант Вова посетил с краткосрочным отпуском Москву. Такой 

отпуск предоставлялся офицерам только в двух случаях. Или в связи с похоронами или на сва-

дьбу. Последним обстоятельством часто пользовались молодые офицеры для поездки к друзьям. 

Я воспользовался такой возможностью, чтобы посетить традиционный День географа в МГУ и 

обсудить на моей кафедре вариант моего будущего трудоустройства. Когда я в новой военной 

парадной форме офицера военно-воздушных сил появился в Москве, то заглядывались не толь-

ко девушки. Это я особенно прочувствовал, когда с знакомой девушкой встал в очередь в зна-

менитый пивной бар-ресторан «Жигули» на Новом Арбате. Подошли настоящие мужики и нас 

пропустили без очереди.  

В первую субботу декабря геофак МГУ празднует День географа. Володя Жуков, бывший агит-

бригадовец, а затем молодой кандидат географических наук, предложил лейтенанту Вове вы-

ступить. Но оказалось, что предварительно  нужно написать  текст выступления и утвердить в 

парткоме, что мною не было выполнено. 

Наступила суббота. Во Дворце культуры МГУ собрались географы. Декан профессор Рябчиков 

поздравил  всех с праздником, директор музея землеведенья профессор Ефремов прочитал свои

новые стихи, в том числе посвященные университетской школе геоморфологов: «Да здравствует

дедушка Щукин, вершина рельефа Земли!». Вдруг мне передают записку «Сейчас выступаешь. 

В.Ж.». Я, зная, что не буду выступать, предварительно расслабился. Несколько часов  застоль-

ной беседы  с тонизирующими напитками у друга Эдика Титова. Однако вид мой сохранил при-

влекательность, а  новая парадная форма лейтенанта ВВС вселяла уверенность в успехе.  

Пятнадцатиминутная речь  прошла под аккомпанемент  иногда смолкающих аплодисментов. В 

частности сказал: «Материки географами открыты и завоеваны, очередь за Министерством 

Обороны. Мое поколение не готовилось  служить в армии. Вспоминается  следующая деталь  

учебы на спецкафедре. Получив индивидуальное задание по синоптическому анализу метеоро-

логических карт, каждый старался установить контакт  с соседом по дате. Например, если у 

меня были карты за 20 марта, я брал у прилежной соседки карту за 19 марта и методом экс-

траполяции при помощи  светостола копировать  барическое поле.  Но это шутка. Могу ска-

зать твердо, в армии по профессиональной подготовке мы оказались не хуже кадровых офице-

ров.  И главное в том, что  получили университетское образование  в науке метеорологии и вы-

полняем свой долг защитника Родины». 

Далее была показана инсценировка рассказа Ильфа и Петрова «Граф Средиземноморский». В 

ролях  агитбригадовцы Алексей Снытко, Боб Алексеев, Леня Вардомский и др. 

После перерыва  состоялась премьера  студенческого спектакля по пьесе Алексея Арбузова 

«Сказки старого Арбата». Режиссер-постановщик, студентка геофака и агитбригадовка  Наташа

Перлова. Спектакль был пронизан душевностью игры самодеятельных  актеров. Реплика из 

спектакля: «- Я твой отец! – Какое самомнение». 



Время летних отпусков

Когда я служил в Советской Армии, молодым офицерам отпуск летом, как правило, не предо-

ставляли в целях повышения боевой подготовки. Но я обнаружил в недрах Министерства оборо-

ны управление по туризму во главе с боевым генералом. И написал письмо с указанием моего 

университетского географического образования и успехов на ниве туризма. Ответ не пришлось 

долго ждать. И я  за счет отпуска был командирован в начале  лета 1970 года на  туристические

сборы для офицеров на Кавказ. Предстояло осваивать горный туризм. Подробно: Кавказ. При-

эльбрусье. Прерванный поход

Краткий перечень проделанного маршрута летнего отпуска 1970 года, который могли позволить

материальные возможности лейтенанта Советской Армии.  Щучин – Рожанка – Минск – Москва.

Москва – Харьков – Пятигорск (Кисловодск, Железноводск) – Баксан – Тырныауз – Терскол (Ит-

кол, Чегет, Эльбрус, Адылд-Су, Азау).  Пятигорск – Черкесск – Карачаевск – Теберда – Домбай – 

Клухорский перевал – Сухуми. Адлер – Минеральные Воды – Астрахань – Тамбовка. Ашулук  – 

Москва – Ленинград (Петродворец, Павлово, Пушкино) – Москва – Рожанка – Щучин. 

В августе 1971 года я заканчивал двухгодичный срок  службы в Советской Армии и ждал доку-

менты на увольнение.  В один из воскресных вечеров я только к двум часам ночи добрался до 

кровати. Дни службы были сочтены, однако радость оказалась преждевременной. В коридоре  

затопали сапоги…

— Товарищ лейтенант, в полку Григоренко тревога, — перед кроватью стоял  посыльный 

младший сержант Хитрук. 

Лейтенант быстро засунул в полевую сумку две интересные книги и запасные очки. Это — 

единственное, что я брал в нарушении инструкции «о титульном списке личных вещей офице-

ра» в тревожном чемоданчике.  

На полевой машине метеослужбы (ПМС) подъехали к бункеру в лесу, где был расположен запас-

ной командный пункт. Полк готовился к перелету в Польшу, а меня назначили ответственным 

дежурным по ЗКП. Трудно сидеть в лесном бункере в расцвете лет и страдать от безделья. Обо 

мне, полк, улетевший на ученья, забыл, и лишь через два дня командир разрешил провести вре-

мя до увольнения по моему усмотрению, что я с удовольствием сделал. 

Пока полк летал в Польшу, я, сменившись с дежурства на ЗКП, совершил  небольшое путеше-

ствие, в том числе по боевому пути полка. Маршрут:  Щучин – Гродно – Друскининкай – Каунас 

– Клайпеда – Паланга – Курская коса (Неринга) – Зеленогорск – Светлогорск – Калининград – 

Вильнюс – Лида – Щучин. 

Подробно:
Путешествие в бывшую Восточную Пруссию. Третье падение Кёнигсберга

Балтийское взморье. Светлогорск. Паланга. Куршская коса. Неринга

После возвращения в Щучинский гарнизон,  получил документы  на увольнение.



Новый маршрут  был таковым: Щучин – Минск – Москва – Астрахань – Ашулук – Москва – Ар-

хангельск – Холмогоры – Соловки – Кемь – Петрозаводск – Кижи – Марциальные Воды – Кивач – 

Кандапога – Сартавала – Валаам – Ленинград – Москва – Минск – Москва – Владивосток (поез-

дом). 

В 1970 году декан Географического факультета  МГУ  Андрей Петрович Капица (1931 – 2011) 

был избран Председателем Президиума Дальневосточного научного центра АН СССР. Профессор

кафедры экономической  географии СССР Сергей Александрович Ковалев, будучи секрета-

рем парткома географического факультета МГУ, отвечал по просьбе Капицы за подбор эконо-

мико-географов для будущего института географии на Дальнем Востоке. Он и рекомендовал   

завершившего двухгодичную службу лейтенанта  и бывшего студента Дергачева на эту работу.  

Андрей Петрович Капица  зачислил меня в создаваемый им Тихоокеанский Институт геогра-

фии, однако из-за организационных трудностей просил меня еще месяца два побыть в «Евро-

пе», чем я и воспользовался, организовав поездку на Русский Север. Заявление о приеме на ра-

боту от моего имени написал сам Андрей Петрович. По теме: Путешествие на Русский Север. 

Зона советского зазеркалья

В Карелии из Сартаваллы мы должны были отплыть катером на Ваалам, однако из-за плохой 

погоды рейс задерживался. Помогла съемочная группа фильма «А зори здесь тихие», у которой 

был выходной день и они уговорили капитана катера на рискованный рейс. Вместе с ними от-

правилась и наша туристическая группа. Фильм «А зори здесь тихие» стал культовым в Китае и 

его можно увидеть на одном из телеканалов практически каждый день.  Подробно: Сортавала. 

«А зори здесь тихие…»  .   «А зори здесь тихие». Лучший фильм китайского народа  

Годы спустя. Ликвидация военного аэродрома и секретного подземного хранилища 
ядерного оружия

Распался Советский Союз, и военный аэродром Щучин стал не нужен суверенной Белоруссии. 

Памятник летчикам подполковнику Александру Новокрещинову и капитану Пивовару, погиб-

шим 21 октября 1992 года на «спарке» МиГ – 25У во время последнего прощального полета над 

аэродромом Щучин. Самолеты расформированного авиационного полка радиоэлектронной 

борьбы перегонялись  на авиаремонтный завод в Барановичи для разделки на металлолом. Вы-

полняя прощальный пилотаж над городом, экипаж не смог (не захотел?) вывести самолет из пи-

кирования.



Источник: http://www.vaul.ru/074/novokr.htm

Остатки бетонных капониров на бывшем военной аэродроме Щучин, засеянном зерновыми и 

бывший командно-диспетчерский пункт.  На этом история военной авиации в Щучине закон-

чилась.

Фотография Ивана Летохина http://letohin.livejournal.com/21848.html



https://schuchin.info/wp-content/uploads/2016/05/FO8q44N27p-750x354.jpg

В 2016 году в Щучине отметили 75-летнюю годовщину образования 10-го отдельного разведы-

вательного авиационного полка, дислоцировавшегося в советском прошлом на местной авиаба-

зе. Празднования начались с открытия, перенесенного на новое место, памятника самолету 

МиГ-19, который в 60-е годы поднимался с щучинского  аэродрома в небо. 

***
В конце 80-х и начале 90-х годов хранилище базы ядерного оружия вблизи авиационной базы 

Щучин в гарнизоне Дальний было переполнено. Сюда доставлялись ядерные боеприпасы из Вос-

точной Европы во время вывода советских войск. С развалом СССР в 1992 году базу полностью

расформировали, а боеприпасы вывезли в Россию3.  

Некоторое время в ядерном бункере местные предприниматели хранили картофель и лук.

https://img-fotki.yandex.ru/get/15570/129976944.62/0_10c0ee_e2aca9db_orig

3 Ядерный гарнизон "Дальний" 3363-я ПРТБ.  — http://samnamos.livejournal.com/73939.html
Заботливая охрана ядерного гарнизона "Дальний". – https://www.youtube.com/watch?v=cN5BSNasm7E

https://www.youtube.com/watch?v=cN5BSNasm7E&feature=player_embedded


Сверхсекретный объект — запасной подземный командный бункер 95-й истребительной 

авиационной дивизии вблизи бывшего  аэродрома Щучин, построенный на случай ядерного 

удара, — превратили в туристический объект. Здесь сохранились почти все системы жизнеобес-

печения, которые позволяли бункеру автономно существовать длительное время. Подземный ко-

мандный пункт с пятиметровым слоем бетона, способного выдержать ядерный удар,  возвели в 

1977 году. При помощи мощных насосов воздух подавался на все уровни объекта, а специаль-

ные фильтры были способны очистить даже радиоактивную пыль. Когда военные передали бун-

кер местным властям, они безуспешно пытались его продать с аукциона, и со временем переда-

ли местной туристической фирме для организации проведения экскурсий. 

Резюме

Служба в армии в ряде цивилизованных стран является необходимым условием для занятия  

должностей на государственной гражданской службе.  Настоящий мужчина должен пройти  ис-

пытание армией и выполнить свой долг защитника Родины. 

В 60-е годы служба офицером в армии была не только престижной, но и материально обеспе-

ченной. Лейтенант получал в месяц 220 рублей и имел много льгот. Молодой специалист после 

окончания гражданского ВУЗа получал в месяц от 80 до 120 рублей. Выйти девушки замуж за 

офицера обеспечивало минимум материального благополучия, которого не могли дать многие 

мужчины на гражданке. Даже младший офицер, стоящий на полном довольствии в авиацион-

ных частях, имел реальные доходы в несколько раз больше, чем рядовой советский инженер. 

Офицерская пенсия была много больше гражданской, на пенсию офицеры могли выйти после 

25-летней выслуги, в то время как мужчины на гражданке  пахали  на трудовой ниве до 60 лет.

Отрицательными факторами офицерской жизни являлись частые смены гарнизонов и возмож-

ная их  удаленность  от цивилизованных мест. 

География занимала, и будет занимать важное место в военных стратегиях. В труде военачаль-

ника, военного теоретика и географа, действительного члена Русского географического обще-

ства,  генерал-лейтенанта  Андрея Евгеньевича Снесарева «Введение в военную географию» 

сказано: «Горе полководцу, если он будет нерадив или невежественен в географической обла-

сти… влияние географии на войну и военные действия является вечным; оно было всегда, оно и 

всегда останется» (М. 1924. С. 5).



Глава шестая
Щучин. Малый Версаль. Дворец князей Друцких-Любецких 

Местечко с магдебурским правом
Засекреченные советской властью еврейские погромы
Щучинская коллегия католического Ордена пиаристов

Усадьба древнего княжеского рода Великого княжества Литовского Друцких-Любецких

http://www.zamnoy.com/image/photo/89959155/large.jpg?085204

Щучин с высот птичьего полета. На переднем плане — Центральная площадь, за озером — быв-

шая территория военного авиационного гарнизона.

 Щучин — административный центр Щучинского  района Гродненской области Белоруссии. 

Расположен в 57 км восточнее Гродно, в 7 км от железнодорож-

ной станции Рожанка на линии Лида — Гродно. Население — 

15,5 тыс.  человек (2018). 

В 1969 – 1971 годы, я (лейтенант метеослужбы ВВС)  служил в 

Щучинском авиационном гарнизоне, поэтому ностальгия   не 

выпускает город из поля моего внимания. 

***

В Белоруссии западная Гродненская область  заметно выделяется

национальным и религиозным составом. Свыше 20% населения 

составляют поляки. Единственная область республики, где среди 

верующих доминирует римско-католическая церковь. 

Население Щучинского района – 39, 4 тыс. жителей (2018), в том числе 46,4% поляков, 45% бе-

лорусов,  6,4 % русских и 1,3 % украинцев.  После войны Щучин оставался преимущественно 

польским городом. Численность населения района сократилось с 64 тыс. человек (1996) в 1,6 ра-

за.   



***
В 1537 году Щучин упоминается в книге записей Литовской метрики, хранящейся в Россий-

ском Государственном архиве древних актов. Владели им попеременно Радзивиллы, затем Сци-

пионы и Друцкие-Любецкие. До 18 века Щучин входил в состав Лидского повета Виленского во-

еводства. Название местечка происходит от фамилии Щуки. В 18 веке Щучин перешел во вла-

дение надворного маршалка (высшего должностного лица) Великого княжества Литовского Сци-

пио де Кампо.  

12 октября 1761 года Щучин получил Магебургское право. Город неоднократно повергался ра-

зорению, особенно в годы Северной войны, когда его захватили войска шведского короля Карла

XII. После 3-го раздела Речи Посполитой в 1795 году город вошел в состав Российской империи, 

сначала в качестве местечка в Лидском уезде Литовской губернии, затем Гродненской и Вилен-

ской губернии. В июле 1812 года оккупация Щучина французскими войсками сопровождалась 

грабежами и убийствами.

Со Щучиным связана педагогическая и научная деятельность ряда крупных ученых, в том чис-

ле профессоров университета в Вильно Станислава Юндзилла и Аниола Довгирда.  

Щучин вошел в американскую историю, здесь появились на свет  родители четырёх братьев 

Уорнер: Гарри (Гирш), Альберта (Аарон), Сэма (Шмуль) и Джека (Ицхак). В двадцатом веке после

эмиграции семьи они создадут компанию  «Уорнер бразерс» (Warner Bros) — один из крупней-

ших американских концернов по производству фильмов и телесериалов.  

Во время Первой мировой войны Щучин был захвачен кайзеровскими войсками  в августе 1915

года. Оккупация продолжалась почти четыре года, немцы  вывезли оборудование деревообраба-

тывающего завода Друцкого-Любецкого в Германию. 

После вхождения Западной Белоруссии в Польшу в Полесье и Виленском воеводстве действова-

ли  диверсионно-партизанские  отряды под командованием советских чекистов Кирилла Ор-

ловского и Станислава Ваупшасова (будущих Героев Советского Союза).  Только с 15 июня по 6 

августа 1922 года на территории Гродненского и Илицкого поветов было проведено 9 боевых 

операций, в результате которых партизаны разгромили три помещичьих имения, сожгли дворец

князя Друцкого-Любецкого, взорвали два паровоза.

Перед началом Великой Отечественной войны на  Щучинском аэродроме дислоцировался 127 

истребительный полк.  Партизанские соединения Щучинской зоны к июлю 1944 года состояли 

из четырех бригад и особого отряда, насчитывали 3,2 тыс. партизан. 

Засекречены советской властью еврейские погромы

Первый погром произошел в Щучине в начале сентября 1939 года, после вступления в город не-

мецких войск. Местными поляками были разрушены  синагога и еврейская школа, однако по-

гром был пресечен немецким командованием. Согласно пакту Молотова Риббентропа Щучин  

вместе с Белостокской областью  вошел в состав Советского Союза. 

В первые недели немецкой оккупации летом 1941 года в Щучине  произошло массовое убийство

евреев. Долгое время погром замалчивался и считался делом рук немецких оккупационных вла-

стей. Исследования показали активное участие в погроме местного польского населения. Вслед-

ствие быстрого продвижения вермахта на восток образовался вакуум власти,  стихийно запол-

ненный местными польскими активистами, создавшими так называемые «управы». В Щучине 



местными поляками начались убийства, сначала сотрудничавших с советской властью, а затем 

и евреев. Около 24 июня польские активисты отобрали сотню еврейских мужчин, вывели их на 

площадь и убили с помощью топоров, палок и лопат. Группа еврейских женщин обратилась к 

местному священнику с просьбой повлиять на жителей, однако получили отказ. Только группа 

немецких солдат согласилась помочь, и погром был приостановлен. В августе польская полиция 

с помощью немцев согнала евреев в гетто. Старики были убиты на кладбище, а  женщин из гет-

то отправляли на работу в различные крестьянские хозяйства, где с ними часто расправлялись 

местные поляки. Во время налетов на гетто поляками было убито до 300 евреев. Гетто было лик-

видировано 2 ноября 1942 года, часть оставшихся в живых евреев была переведена в другие 

лагеря.

Щучинская коллегия католического Ордена пиаристов

Важным событием явилось открытие в местечке  польского училища монашеского ордена като-

лической церкви пиаров, утверждённое Сеймом в 1726 году. Щучинская коллегия считалась од-

ной из крупнейших в Белоруссии. Католический Орден пиаристов (бедных регулярных клири-

ков благочестивых школ во имя Божией Матери) занимался обучением и христианским воспи-

танием детей и молодёжи. Курс обучения в коллегии был рассчитан на 6 лет. Учащиеся обязаны 

были усвоить знания по истории религии и богословия, латинский язык и красноречие. В про-

грамму были включены и математика, физика, польская и всеобщая история. 

Католический храм Святой Терезы Авильской — памятник архитектуры в стиле классициз-

ма, включён в Государственный список историко-культурных ценностей Республики Беларусь. 

Католическая община была создана в местечке в 15 веке. Современное здание храма Святой 

Терезы было построено при монастыре Католического ордена пиаристов. Строительство шло в 

1826/29 годах на средства князя Франциска-Ксаверия Друцкого-Любецкого. После польского 

восстания 1830 года большинство католических монастырей на территории современной Бело-

руссии было закрыто, в том числе и монастырь пиаристов в Щучине. Церковь св. Терезы стала 

исполнять роль приходского католического храма. В 1927 году, когда Щучин входил в состав 

Польши, монастырь и община пиаристов были восстановлены и функционировали до Второй 

мировой войны. 

В 1954 году  советская власть  зарыла монастырь, а на его подворье в 1958 году разместился 

штаб авиационной дивизии. После десятилетия такого соседства  высшее военное начальство 

наконец-то сообразило, что штаб дивизии и политотдел не могут быть под сенью католического 

креста.  Взрывать храмы к тому времени было уже не модно, а  динамит можно было потратить

с пользой на лихую рыбалку. И однажды темной ночью в конце 60-х годов доблестные местные 

чекисты провели блестящую операцию. Два солдата взобрались на купол костела, и спилили 

крест. Во время операции костел оцепили вооруженные офицеры, чтобы шальной истинно ве-

рующий не подстрелил богохульников. Местного ксендза объявили в антисоветской пропаганде,

и костел был закрыт, но вновь в 1988 году открыт для белорусской паствы. Как и ранее при 

храме в настоящее время служат монахи пиаристы. 



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7e/%.jpg

***
Современный вид Щучина, Дворец культуры у озера, справа – католический собор и здание 

бывшей католической коллегии, в котором размещался штаб авиационной дивизии.  

Автор: Юрий (badik) http://www.zamnoy.com/image/photo/89959355/large.jpg?085503

Символ города — Щучинский Биг-Бен — появился в 2007 году во время масштабной ре-

конструкции центральной площади Свободы и воспроизводит башню довоенных лет.   



http://vandrouka.by/wp-content/uploads/2012/11/DSC_3076.jpg

Усадьба древнего княжеского рода Великого княжества Литовского Друцких-Любецких

Реконструированный дворец князей Друцких–Любецких  («маленький Версаль»).  За дворцом на 

територии усадьбы  — бывшие ДАСы (дома офицерского состава) Щучинской авиационной ба-

зы. 

https  ://4.  bp  .  blogspot  .  com  /-  q  .  jpg  

Одним из выдающихся представителей  древнего княжеского рода Великого княжества 

Литовского, ведущего родословную от новгородского князя Рюрика, был князь Франциск-Кса-

верий Друцкий-Любецкий (1778  — 1846). В истории Российской империи Ксаверий Любец-



кий остался видным государственным деятелем и финансистом. Незаслуженно забытому  в Бе-

ларуси князю посвящена биографическая книга Александра Казака «Финансовый гений из По-

госта-Загородского»4.

Франциск Ксаверий Друцкий-Любецкий родился 16 декабря 1778 года в местечке Погост (тогда

территория Речи Посполитой, сегодня Пинский район Брестской области Беларуси). Погост стал

собственностью семьи в середине 17 века, а уже через сто лет местечко было главной княже-

ской резиденцией на Пинщине. Ксаверий Друцкий-Любецкий прожил на малой родине всего 

семь лет. 

После окончания Петербургского сухопутного кадетского корпуса он участвовал в итальянском 

и швейцарском  походах полководца Суворова (1799). За храбрость в сражении при Маренго 

получил орден Святой Анны 3-й степени и звание подпоручика. В 1800 году в связи с контузией

вышел в отставку и поселился в своих поместьях в Гродненской губернии (Черлёна, Щучин). В 

1807 году князь женился на 14-летней племяннице графине Марии Сципио дель Кампо, у них 

было 9 детей. 

Автор: Marie-Eugénie Prévot Gomier - www.wilanow-palac.art.pl,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=30581094

У Ксаверия Любецкого навсегда сформировался взгляд на будущее Польши в союзе с Россией.

После Отечественной войны 1812 года князь назначен императорским указом гродненским гу-

бернатором. В 1819 году  в Берлине он добился уменьшения долга России на несколько миллио-

нов талеров. Российский император Александр I оценил работу князя и в 1821 году  назначил  

Ксаверия Друцкого-Любецкого министром финансов Царства Польского и членом Государствен-

ного совета Российской  империи.

Варшавские историки называют его финансовым гением, творцом польского капитализма. С 

его именем связано основание современной польской горнодобывающей, металлургической, 

перерабатывающей и текстильной промышленности. Он построил дороги с твердым покрыти-

ем, создал Товарищество земельного кредита и первый польский государственный банк. 

О талантливом финансисте, умеющем превращать долги в прибыль, в Европе ходили легенды. 

Князь был награжден многими российскими и зарубежными орденами. 11 мая 1846 года гени-

ального финансиста не стало, Санкт-Петербург неделю прощался с князем. Похоронен он в ко-

стеле Святой Терезы в Щучине.

4 Людмила Ребковец Ксаверий Друцкий-Любецкий. Князь, гений, погощанин. — «Аргументы и факты» в 
Беларуси № 25 20/06/2017

http://www.aif.by/gazeta/number/402
http://www.aif.by/gazeta/number/402


В 19 веке дворец с парком в Щучине был перестроен по заказу князя Друцкого-Любецкого по 

образцу Малого Трианона в Версале. Семье Друцких-Любецких дворец принадлежал до 1939 го-

да. Во время Великой Отечественной войны немцы устроили в нем госпиталь, поэтому он прак-

тически не пострадал. После войны в Щучине находился военный авиационный гарнизон, а 

дворец стал Домом офицеров. После распада СССР военная часть была выведена из Щучина, а 

дворец стал быстро разрушаться.

После восстановительных работ 14 сентября 2015 года, в День белорусской письменности, отре-

ставрированный дворец Друцких-Любецких вновь открыл свои двери. Сегодня здесь располага-

ется Щучинский дворец творчества детей и молодежи. В 2017 году создан музей дворца Друц-

ких-Любецких, представленный тремя постоянно действующими экспозициями: «Салон князей 

Друцких-Любецких», «Щучин в контексте мировой истории», «Щучин – город авиаторов». Экспо-

зиции знакомят гостей с историей Щучинской земли, ее выдающимися уроженцами, архитек-

турными памятниками 16 – начала 20 веков. 

Театральый зал дворца, который в Доме офицеров служил кинозалом.

https://3.bp.blogspot.com/-5.jpg
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Танцевальный зал

https://1.bp.blogspot.com/-1600/IMG_0269-5.jpg

Литература: 
Щучин — древний белорусский город https://schuchin.info/shhuchin-drevnij-belorusskij-gorod/
Сайт об авиационном прошлом Щучина http://scucin-avia.narod.ru/



Глава седьмая 
Путешествия по просторам утраченной Родины 

Василис Прекрасных не предлагать!
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Река Вилия.

Во второй половине 60-х годов, когда я работа в Минске, в институте  «Белгипросельстрой» тру-

дилось много не обремененных семьями молодых специалистов, призванных проектировать бу-



дущее белорусского села. И поэтому когда решил создать туристическую бригаду, проблем не 

было с желающими, большинство из которых оказались представительницами прекрасного по-

ла. Среди молодых проектировщиков и архитекторов они преобладали. Но в походах по бело-

русским лесам требовались и парни. Поэтому с помощью объявления пришлось обратиться к 

ним:

Не проходите мимо!

В комбинированный турпоход в район озера Нарочь требуются трудолюбивые муж-

чины-богатыри, умеющие и любящие работать топором.

Отъезд 9 мая 1998 года, возвращение 11 мая вечером.

Обращаться в отдел районной планировки.

Просьба Василис Прекрасных не предлагать!

За два весенне-летних сезона 1968 – 1969 годов туристическая бригада побывала у жемчужин 

Белоруссии – озерах Нарочь и Свитязь,  на родине Адама Мицкевича, усадьбе Михаила 

Огинского в Залесье,  на бывших  партизанских базах в Логойских лесах и Налибокской пущи, 

на Тракайских озерах в Литве. Но особенно любимым местом для походов  стала долина реки 

Вилии (при впадении Нарочи). Это место получило у нас название «Республика Вилия» со свои-

ми правилами, включая сухой закон.    

Отдел районной планировки института  располагал военно-топографическими картами «кило-

метровками» на всю территорию Белоруссии с грифом «Секретно». Не знаю как для шпионов, 

но для туристов они представляли огромную ценность. Мы делали выкопировки маршрута без 

указания системы координат.  И благодаря этому не было случая, чтобы заблудились на марш-

руте.   

Для мобильности в туристическую группу набиралось не более  десяти человек. Перед каждым 

походом было необходимо продемонстрировать некоторые знания. Так, например, для участия 

в походе на родину Адама Мицкевича требовалось выучить любое его стихотворение на выбор и

продемонстрировать его на память. За несколько дней до похода  утверждалось меню. Для дней

со стационарной стоянкой предусматривалось обязательное трёхразовое питание, в дни перехо-

да — горячие завтраки и ужины и сухой поек на обед. Заблаговременно назначался главный 

шеф-повар, и закупались продукты, в том числе добывалась  дефицитная тушенка. В 60-е годы 

продукты питания были очень дешевые.  Перед походом закупалось только мясо, а молоко, 

картофель и хлеб покупали у местных крестьян за символическую плату. 

Поход на родину Адама Мицкевича. Озеро Свитязь

Польский и белорусский поэт Адам Мицкевич (1798 – 1855) родился в родовой усадьбе Зао-

сье Новогрудского уезда (Литовская губерния  Российской империи). В Польше считается одним

из величайших поэтов эпохи романтизма. В 1820 году появилась его знаменитая баллада «Сви-

тязь», позднее вторая и третья баллады «Свитязянка» и «Рыбка».



http://www.polymia.by/wp-content/uploads/2016/04/.jpg

Карстовое округлое озеро Свитязь образовалось в результате провала четвертичных отложе-

ний в подземные пустоты, расположено на востоке Гродненской области. Площадь озера — 2,2  

км², максимальная глубина — 15 м.  Озеро находится в бассейне реки Молчадь, в центре Ново-

грудской возвышенности, в 22 километрах к юго-востоку от города Новогрудка. Из Свитязи вы-

текает небольшая речушка Своротва. Озеро обрамлено массивным изумрудным ожерельем — 

плотным кольцом леса километровой ширины. Встречаются редкие реликтовые формы долед-

никовой флоры и фауны. Но как считают ученые,  самым загадочным представляется наличие 

в озере очень редкой растительной формы тетрадиниум яваникум, которая описана только для

Явы, и обитание здесь моллюска, известного только для озёр Франции, Бельгии и Германии.

В хорошо сохранившемся  лесу участки дуба, ели, граба, ясеня, клёна, осины на небольших пло-

щадях чередуются с чистыми сосняками, ольшаниками, березняками. Здесь много черники, 

брусники, земляники, а в лесных зарослях среди большого разнообразия травянистой расти-

тельности — редкие орхидеи. В 1970 году озеро Свитязь и прилегающая к нему территория бы-

ла объявлена Государственным ландшафтным заказником «Свитязянский» (847 га). На берегу 

озера находится отделение санатория «Магистральный».

Озеро Свитязь. «Свитязянка», воспетая в поэме Адама Мицкевича. 
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На валуне — строки из поэмы Адама Мицкевича, посвященные озеру Свитязь. 

http://minsk-digitals.narod.ru/gorodminsk/novogrudok/svityaz-8.jpg

Здесь и далее фотографии Владимира Дергачева, лето 1968 года.



В 60-е годы на озере был 

пляж, на котором отдыхали 

жители Новогрудка  и 

окрестных сел. Из-за отсут-

ствия  других мест для купа-

ния на Новогрудской возвы-

шенности, скапливалась 

большая масса народа. По 

славянской традиции  купа-

ние сопровождалось засто-

льем на траве с песнями и 

плясками. 

Наверно специально, учитывая  людской психодром,  лесники построили уединённое «место для 

курения и отдыха».  В автобусе по дороге к  озеру. 



Поход к белорусскому морю (озеру Нарочь), 9 – 11 мая 1969 года.

Самое большое белорусское озеро Нарочь (80 кв. км)  расположено в Мядельском районе 

Минской области. Здесь создан национальный парк. Наибольшая глубина озера — 24,8 м, длина

наибольшего поперечника — 12,8 км. Длина береговой линии — 40 км (четвёртое место среди 

белорусских озёр).  Всего в озеро впадает шестнадцать ручьёв, а вытекает река Нарочь (приток 

Вилии). Озеро ледникового происхождения богато рыбой, здесь встречаются угри и крупные 

щуки. На озере и в окрестностях имеются гнездовья лебедя-шипуна и других птиц. На берегу 

озера расположен курортный посёлок Нарочь и многочисленные деревни. 

http://posmotrim.by/pics/4e0395111.jpg



По маршруту попали в дождь, что не редкость белорусской весной.

Древняя литовская столица Тракай и Тракайские озера

Туристический поход  24 – 25 мая 1969 года. На железнодо-

рожном вокзале Минска ждем посадку в  электричку  на 

Вильнюс (184 км от Минска). Из Вильнюса автобусом доби-

раемся до Тракая.  

Город Тракай (5,9 тыс. жителей,2023), ранее известный как

Новые Троки, расположен в 27 км к западу от столицы Лит-

вы. В его окрестностях насчитывается около двухсот озёр. 



Озеро Гальве (площадь 3,9 кв. км), на котором находится 21 остров, имеет глубину 46,7 метров. 

Тракай известен своим замком на острове.

С 1991 года численность населения города сократилось примерно на 800 человек. По данным 

переписи 2011 года из 4,9 жителей: 3,3 тыс. (67 %) — литовцы, 938 (19 %) — поляки, 438 (9 %) 

— русские, а так же белорусы, караимы, украинцы, татары и прочие.

Караимы и татары появились в Троках в конце 14 века. По одной версии их  пригласил великий

князь Витовт после похода в Крым. По другой версии он никогда не был в Крыму, а татары 

пришли в Великое Княжество Литовское из Золотой Орды вместе с бежавшим в Литву ханом 

Тохтамышем. Общины караимов и татар внесли большой вклад в развитие  местечка. Основ-

ным занятием татар на протяжении веков являлась военная служба. Трокские караимы зани-

мались ростовщичеством, мелким ремеслом и торговлей. 

В 1441 году король Казимир IV Ягеллон предоставил городу Магдебургское право, в том числе и 

проживающим здесь караимам. Это было не характерно для других городов Великого княже-

ства Литовского, в которых Магдебургское право не распространялось на еврейское население. 

В настоящее время в Тракае проживает около 65 из 257 караимов Литвы. Тракай является 

культурным и религиозным центром караимов, говорящих на местном диалекте караимского 

языка (тюркской группы). В Тракае действует храм караимов (кенасса) с воскресной школой, 

открыт караимский этнографический музей. В 1997 году в Литве отмечался 600-летний юбилей

поселения в Великом княжестве Литовском караимов и татар. 

До 1940 года современный Тракай носил название Троки или Новые Троки. Старые Троки были 

основаны князем Гедимином в конце 13 века и с 1316 по 1323 годы являлись столицей Велико-

го княжества Литовского, перенесенной из  Кернова.  Во второй половине 14 века в Старых 

Троках построен каменный замок, ставший временной резиденцией великого князя. 

Новые Троки (Тракай)  впервые упомянуты в источниках в 1337 году. Когда князь Гедимин 

утвердился в Вильно, Старые Троки перешли к его старшему сыну в качестве стольного града 

Трокского княжества. Здесь в 1350 году родился великий князь Витовт, сделавший  впослед-

ствии Троки великокняжеской резиденцией, значительно расширив и укрепив оба замка. Здесь

Витовт собирал и готовил войско к Грюнвальдской битве (1410) с Тевтонским орденом. В Тра-

кае же князь Витовт скончался в 1430 году. 

В силу своего местоположения между озёр Новые Троки столкнулись с проблемой расширения 

территории и в 16 веке окончательно потеряли политическое и экономическое значение. Во 

время очередной русско-польской войны город был разграблен и сожжён, а замки разрушены. В

1897 году в местечке проживало 3,2 тыс. человек, из них 894 поляков,  860 русских, 734 караи-

мов,  428 татар и 261 белорусов.  

Тракай — один из пяти старых городов, находящихся под охраной государства в Литве. Здесь  

сохранились два замка («Полуостровной» и «Островной»), построенные в 14 — 17 веках. Замки 

были резиденцией Великого князя Литовского,  что позволяет именовать Тракай «древней сто-

лицей Литвы». 

В центре города вокруг прибрежного холма между озёрами Гальве и Лука расположен «Замок на

полуострове» (14 век) — один из самых больших литовских  замков. Во время русско-шведской 



войны в 1655 году замок был разрушен, сохранилось несколько башен и руины стены. В настоя-

щее время осуществляется масштабная реконструкция замка. 

Островной замок — единственный в Восточной Европе, построенный на острове, замечатель-

ный образец готической архитектуры. Расположение замка посреди глубокого озера Гальве и 

развитая система оборонительных сооружений сделали замок неприступным. Островной замок 

включает опоясанный крепостными стенами с башнями предзамок (внутренний двор), главную 

башню и дворец князя.

© Diliff, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37932526

Здесь и далее черно-белые фотографии Владимира Дергачева,  24 – 25 мая 1969 года.



В 17 веке Островной замок потерял оборонительное значение и постепенно заброшен и только 

во второй половине 20 века реконструирован. С 1962 года в здании замка находится историче-

ский музей, экспозиции которого знакомят с историей места.  Летом в Островном замке прохо-

дят фестивали и концерты. Справа на снимке — входные ворота с подъемным мостом. 

Вид на окрестности с главной башни замка 



Музей караимов 

С главной башни замка к юго-востоку от Тракая за озером хорошо виден Ужутракис — усадьба 
Тышкевичей (1896) с дворцом и ландшафтным парком. Туда мы отправились на речном трам-
вайчике. 

Архитектура дворца представляет собой образец неоклассицизма. Дворец пострадал во время  
Второй мировой войны, но восстановлен. Внутренний интерьер дворца оформлен в роскошном 
французском стиле и поражает своим великолепием. Парк был разбит по проекту знаменитого 
французского ландшафтного архитектора Эдуарда Франсуа Андре.



В настоящее время усадьба Тышкевичей входит в Тракайский национальный исторический 
парк.  

Это одно из наиболее посещаемых мест Литвы. По воскресным дням в усадьбе Ужутракис про-
ходят вечера камерной музыки. Звуки чарующей музыки, плывущей над озером, напоминают о
бальных вечерах во дворце графа Тышкевича, откуда открывается изумительный вид на озеро 
Гальве.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fd/Trakai_Tyszkiewicz_palace.jpg

Так выглядел дворец во время реконструкции в мае 1969 года. 

Литовский дворянский род Тышкевичи берет начало от имени своего родоначальника Тыш-

ки (Тимофея), жившего в первой половине 15 века. Тышка Мишкович (1437 — около 

1501) был государственным деятелем Великого княжества Литовского, боярином киевским. Во 
владения Тышкевичей входили местечки Биржи, Паланга, Бердичев, Логойск и некоторые дру-
гие. К старинному дворянскому роду Тышккевичей  принадлежит известная польская актриса 
Беата Тышкевич. 

Мы разбили палатку на отдалении от дворца Тышкевичей и гуляли по территории парка.



Готовится обед на берег озера Гальве.



Республика Вилия. Северные Афины.
Композитор Михаил Огинский. Полонез «Прощание с Родиной»
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Родовое поместье известного композитора и общественного деятеля Михаила Огинского.

Самым любимым маршрутом путешествий  по белорусской земле стала долина реки Вилии в 

пределах Сморгонского района Гродненской области, вблизи усадьбы Огинского, расположен-

ной в старой части деревни Залесье, примерно в  километре за железной дорогой Минск – Виль-

нюс.  Местность  на берегу реки нам так приглянулась, что мы назвали её «Республика Вилия». 

Электричкой  от Минска  до нашей «республике» (железнодорожного полустанка  Заречье)  было 

примерно 1,5 часа езды.  

Мы начинали маршрут заходом в усадьбу  Огинского, затем по пути в деревне закупали молоко,

хлеб и картофель и шли к нашей стоянке на берегу Вилии. Покупка продуктов у местного насе-

ления имела свои особенности, на передний фланг выдвигались девушки. Они высматривали, 

чтобы во дворе крестьянской усадьбы был мужик, который завидя гарных столичных дивчин, 

готов был  все отдать задарма. Но если появлялась хозяйка, она ставила своего мужика на ме-

сто, но все равно цены были смешными.

***

Литовско-польский  княжеский род Огинских больше 300 лет был одним из самых значи-

тельных,  представители нескольких поколений занимали ключевые посты в Речи Посполитой, 

определяли политику страны и влияли на принятие решений. 

Князь Михаил Клеофас Огинский (1765, близ Варшавы,  Речь Посполитая — 1833, Флорен-

ция, Великое герцогство Тосканское) был дипломатом, политическим деятелем Речи Посполитой 

и Российской империи, одним  из лидеров восстания Костюшко, почётным членом Виленского 

университета и членом Правительствующего Сената, автор знаменитого «Полонеза Огинского».



Михаил Огинский  потерял состояние, когда стал на сторону Костюшко в польском восстании 

1794 года. Ради независимости Речи Посполитой скитался по миру в изгнании несколько лет, 

искал поддержки у Наполеона, но разочаровался в нем. Потом присягнул на верность россий-

скому императору и предлагал в 1811 году Александру I предоставить, по аналогии с Финлянди-

ей, автономию землям, принадлежащим ранее Великому Княжеству Литовскому, с постепенной 

отменой крепостного права.  

Тогда не сложилось, но в современной Белоруссии многие считают, что независимые Литва и 

Беларусь являются правопреемниками  Великого Княжества Литовского и князь Михаил 

Огинский  был из тех, кто участвовал в закладке фундамента независимости этих республик.

 С первой женой Изабеллой князь 

пережил тяжелые времена восстания 

Костюшко и годы изгнания. В этом 

браке родилось два сына, но супруги 

расстались. Второй раз Огинский же-

нился на итальянке Марии Нери, ро-

дившей ему пятерых детей (сына и 

четырех дочерей). Правда, Мария Не-

ри была истинной любвеобильной ита-

льянкой, и злые языки утверждали, 

что родной Михаилу Клеофасу прихо-

дилась только старшая дочь. Но в те 

годы богатые мужья, да еще государственные мужи, на этом не зацикливались. И у продвину-

тых  замужних женщин был обычай рожать детей в память о любовниках, чтобы вспомнить на 

ностальгическом закате лет (фотографию еще тогда не изобрели).

Усадьба Огинских (памятник усадебной парковой архитектуры 19 века) расположена у деревни 

Залесье, вблизи реки Вилии. Род Огинских стал владельцем Залесья в первой половине 18 века. 

После поражения восстания Костюшко и объявленной властями амнистии Михаил Огинский, 

принимавший участие в восстании, в 1802 году вернулся в Российскую империю и поселился в 

имении Залесье, где начал строительство новой усадьбы с каменным дворцом в стиле класси-

цизма (1802—1822). Усадьба стоит на берегу запруды на небольшой речушке Драй, притоке Ви-

лии.  Поместье с роскошным парком называли Северными Афинами. В оранжерее выращива-

лись экзотические цветы, апельсины и лимоны. 

На музыкально-литературных вечерах, которые организовывал композитор, исполнялись его 

многочисленные произведения, включая полонезы, вальсы и мазурки. Некоторые историки счи-

тают, что именно здесь был написан и впервые прозвучал знаменитый полонез «Прощание с Ро-

диной», который часто называют «Полонез Огинского ля минор».  Полонез написан в 1794 году, 

когда композитор покидал Речь Посполитую после подавления российскими войсками восста-

ния Костюшко, в котором он принимал участие. По одной из версий, «Прощанием с Родиной» 

его назвали сосланные в Сибирь участники восстания 1830 - 1831 годов.

Рядом с дворцом был разбит парк в «английском стиле», имеющий пейзажный характер с пере-

сечённым живописным рельефом у поймы реки. Сегодня в состав Дворцово-паркового 



комплекса входят: дворец постройки начала 19 века, католическая часовня Девы Марии (1815),

водяная мельница, павильон «Храм Амелии», амбар, пруд и пейзажный парк с находящимися в 

нём памятными камнями «Жоан Ролей» и «Теням Костюшки». 

В усадьбе Огинский прожил двадцать лет, в 1822 году покинул Залесье и последние 11 лет жиз-

ни провел во Флоренции, где умер в 1833 году. Перезахоронен в усыпальнице Санта-Кроче ря-

дом с Микеланджело, Галилеем и Макиавелли.

Законный наследник поместья Залесья — сын Иренеуш Огинский — выбрал для постоянной 

жизни имение недалеко от Паланги, залесские земли отдал в аренду, дворец и парк постепенно 

разрушались. В 20-е годы усадьбу купила помещица Мария Жебровская, приложившая большие

усилия, чтобы спасти от разрушения дворец и парк. Во дворце был создан частный дом отдыха,

а  одну из комнат обставили остатками чудом уцелевшей старой мебели, и сделала её мемори-

альной  в честь композитора Михаила Огинского.

Вместе с началом Второй мировой войны и присоединением Западной Беларуси к БССР вла-

дельцы поместья Залесье покинули его. В 1939 -1941 гг. во дворце Огинских располагался Дом 

отдыха, возобновившей свою деятельность после войны, в 1961 году он был преобразован в Дом

престарелых. В 80-е годы на базе усадьбы планировалось организовать санаторий-профилакто-

рий, но позднее от этих планов отказались. 

В независимой Республике  Беларусь бывшая усадьба Огинских перешла в подчинение Мини-

стерства культуры. В 1992 году отреставрирована и начала действовать в качестве местного ко-

стела семейная часовня Огинских. Осуществлена капитальная реставрация усадьбы. Дворец 

Огинских торжественно открыт 26 сентября 2014 года. Здесь размещается государственное ис-

торико-культурное учреждение «Музей-усадьба М.К. Огинского». Окончательно работы в усадьбе

завершились  к 25 сентября 2015 года, 250-летней годовщине со дня рождения Михаила 

Огинского. Ежегодно здесь проходят рождественские балы.

Такой мы застали усадьбу Огинского в конце 60-х годов, когда здесь располагался  Дом преста-

релых. 



Здесь и далее фотографии Владимира Дергачева, Июль 1969 год.

Один из обитателей Дома престарелых (на снимке – справа) организовал нам экскурсию по 
усадьбе. 

Водяная мельница, 19 век (то, что от неё осталось). 



Во время реконструкции усадьбы Огинского заполнен водой обновлённый пруд. Реклама при-

глашает на новые мостики и остров любви.

Михаил Огинский дружил с Тадеушем Костюшко, был ак-

тивным участником восстания 1794 года. Памятный ка-

мень-валун с надписью "Теням Костюшки" сохранился и 

поныне в одном из уголков залесского парка. Как нам 

объяснил самодеятельный гид,  Костюшко выбил кинжа-

лом  эти слова на валуне, когда после подавления восста-

ния пришлось бежать за границу. Надпись означает, что 

восставшие уходят, но их тень остаётся в Российской им-

перии. 

***



Река Вилия является правым притоком Немана (Нямунаса). Длина реки — 510 км, из них 228 

км по территории Литвы. В Белоруссии на реке расположены города Вилейка и Сморгонь. Вы-

ше Вилейки расположено крупное водохранилище, снабжающее водой Минск и обеспечиваю-

щее напором малую Вилейскую ГЭС. В Литве Нярис, как там называется Вилия — вторая по 

длине река, соединяет две древних столицы Великого Княжества Литовского — легендарную 

древнюю столицу Кярнаве и Вильнюс. На реке расположены так же Ионава, Каунас и другие 

литовские города.  

По берегам Вилии были многочисленные заросли смородины, а в лесу – грибы, особенно много 

неприхотливых лисичек. Примерное меню обеда в нашей «республике Вилии»: салат из огурцов 

и капусты, мясные щи из щавеля,  жарены лисички и шашлык, компот из смородины (или чай, 

кофе). В туристической республике был сухой закон. 

Вид из палатки на утреннюю Вилию.

В июле река мелела, и можно было лежать на отмели посередине водной стихии. Беззаботное 

время препровождения.



Вкусный обед, в центре — я, внизу слева — лисички.

Утренний чай 



Те минут жизни, которые надолго запоминаются своей безмятежностью.



Вольный город Несвиж. Замок Радзивиллов

Реламная фотография  http://s018.radikal.ru/i500/1201/93/11bb0d625316.jpg

Я несколько раз был в Несвиже, но в основном проездом. В августе 1968 года Госстрой БССР 

организовал творческую поездку  в экспериментально-показательные хозяйства Белоруссии  

для  молодых архитекторов и проектировщиков. Учитывая важность мероприятия, провожал 

нас в творческую поездку  председатель Госстроя БССР. Руководил группой один из ведущих 

архитекторов Белоруссии,  Георгий Заборский (1909-1999), будущий народный архитектор 

СССР. 

Несвиж (15 тыс. жителей) — город в Минской области Белоруссии на реке Уша.  Из нескольких 

исторических легенд о происхождении Несвижа  наиболее близка к реальности географическая 

версия.  Вероятнее всего, средневековый город  основан в 15 веке на волоке с Немана в При-

пять.    

Несвиж  был одним из богатейших городов Великого княжества Литовского. С 1533 года город 

окончательно  переходит к Радзивиллам — богатейшему роду в Великом княжестве Литовском, 

первому получившему  княжеский титул Священной Римской империи. Им принадлежал и 

Мирский замок, ныне восстановленный. Бурный расцвет Несвижа начался в 16 веке, появляет-

ся регулярная планировка улиц.  



Несвиж становится одним из крупнейших центров Просвещения в Восточной Европе. 

Здесь в 1562 году была открыта типография, где впервые издаются книги на белорусском язы-

ке. 

Известный проповедник, гуманист, просветитель и церковный реформатор Симон Будный 

(1530 – 1593) напечатал в Несвиже первую белорусскую книгу «Об оправдании грешного челове-

ка пред Богом».  Симон Будный — один из наиболее образованных людей своего времени, за-

кончил Краковскую академию, учился так же в Италии и Швейцарии.   

В 1563 году в Несвиже издана первая газета Великого княжества Литовского. В городе работа-

ла  реформаторская религиозная школа, создается первый стационарный театр Белоруссии. 

В 1706 году во время Северной войны Несвиж разграблен шведскими войсками. В 1740 году в 

городе открыт один из крупнейших в Европе театр оперы и балета, кадетский корпус и школа  

флотских офицеров Великого княжества Литовского.  

В 1764 и 1786 гг. Несвиж оккупируется российскими войсками в результате противостояния 

Екатерины Великой и  литовского князя Кароля Станислава Радзивилла по прозвищу Пане Ко-

ханку. Ежегодный доход князя был равен поступлениям в казну Великого княжества Литовско-

го. 

После второго раздела Речи Посполитой в 1793 году Несвиж  входит в состав Российской импе-

рии. 

По переписи населения 1896 года в Несвиже проживало 10,2 тыс. жителей, из них 5,7 тыс. 

евреев, 2,9 тыс. – православных и 1,5 тыс. – католиков.  Большинство магазинов в городе при-

надлежало евреям. С 1921 года Несвиж входит в буржуазную Польшу, а 1939 году – в состав 

Белорусской ССР (СССР).  

***



На центральной площади Несвижа  воздвигнута ратуша с шестиярусной башней. Ратуша яв-

ляется самой древней, сохранившейся на территории Белоруссии, сооружена по проекту ита-

льянского архитектора около 1596 года.  Перед ратушей находился колодец и позорный столб, у 

которого учили европейскому праву и общежитию. 

Когда Несвиж получил от короля Стефана Батория в 1586 году Магдебургское право, город при-

обрёл свой герб. Привилегии вольного города не раздавались просто так направо и налево. Их 

надо было заслужить участием горожан в строительстве городского оборонительного вала  и 

въездных ворот. 

На площади до конца 19 века устраивались ежегодные ярмарки, куда съезжались купцы не 

только из ближних городов, но и Москвы, Киева и Варшавы, Франции и Голландии, Греции и 

Ближнего Востока.   

http://agency-ls.ru/strana/kurort/big/5565.jpg

***
Главная достопримечательность Несвижа — средневековый замок. Буклет с изображением Не-

свижского замка, изданный  в Минске в начале 60-х годов, назывался…«Санаторий «Несвиж» и 

сообщал, что  замок  возведен крепостными крестьянами, которые вели мужественную борьбу 

против жестоких властителей  замка князей Радзивиллов.  Возникает провокационный вопрос, 

зачем строили?  Далее сообщалось, что благодаря советской власти в замке  организовали сана-

торий для трудящихся, а старые большевики стали почетными гостями. Ежегодно тысячи тру-

дящихся  отдыхали в многочисленных апартаментах, в прошлом принадлежавших только одной

семье магната.  Чтобы трудящиеся не скучали, в замке имелись  книги, свежие советские газе-

ты и журналы, помещения для игры не только в шашки и шахматы, но и домино (любимая игра

советских трудящихся называлась «забивание козла»).  Имелась отдельная комната, где установ-



лен телевизор и читались лекции о международном положении. Замковое озеро называлось в 

буклете Диким и это справедливо, при советской власти оно одичало. 

В 1533 году со строительства деревянного замка началось создание дворцово-замкового ан-

самбля, а с 1583 году осуществляется строительство (точнее грандиозная перестройка) Несвиж-

ского замка по проекту итальянского архитектора Джованни Бернардони, который участвовал 

в строительстве и реконструкции  знаменитого собора Святого Петра в Риме (Ватикане) – глав-

ного католического храма в мире.  

http://turj.ru/images/e/3/c/6/1/18eced4c87.jpg

Замок-дворец с артиллерийскими бастионами, окруженный рвом с водой и разборным мостом 

был неприступной крепостью.  Радзивиллы имели собственное войско до 15 тыс. человек.  Не-

свижская фортеция стойко выдерживала многочисленные осады, а если и сдавалась, то ради 

выгоды. 

Последний представитель несвижской линии рода Радзивиллов, вероятно был сторонником 

евроинтеграции, поэтому в войне 1812 года с объятьями встретил Наполеона и… вынужден был

с ним   бежать во Францию. Российский император передал замок  Радзивиллам по другой ли-

нии. Последние владельцы покинули замок в 1939 году, когда Западная Белоруссия согласно 

пакту Молотова – Риббентропа была присоединена к СССР. Замок успешно пришел в запусте-

ние — что-то успели вывезти хозяева, что-то разворовали. 

Во время Великой Отечественной войны и оккупации  немцы  организовали в замке военный 

госпиталь для лётчиков люфтваффе. После войны советская власть  окончательно переоборудо-

вала замок для отдыха советских трудящихся. 

Только в конце 90-х годов санаторий покину замок и началась его реконструкции.  В 2002 году 

случилось несчастье – при сильном пожаре сгорели чердачные перекрытья,  и была повреждена 

часовая башня. Но в результате масштабной реконструкции замок восстановили и в 2005 году 

он внесен в список  Всемирного наследия ЮНЕСКО.



Настоящий замок не может жить без легенд и призраков, поэтому для любителей острых ощу-

щений экскурсоводы рассказывают  о  Черной Даме Несвижа  .   

Орудие из первой в Белоруссии  литейной  пушечной мастерской, созданной в Несвиже. 

Здесь и далее фотографии Валентины Балакиревой

Концерт во дворце замка 

Туристы с удовольствием позируют на фоне рыцарских доспехов 



Вокруг замка владельцы разбили пять 

парков – Английский, Замковый, Мары-

син, Озерина и Японский. Если не ошиба-

юсь, не сохранился Японский парк. В на-

чале 90-х годов в Старом парке появилась

галерея скульптурных портретов ряда ис-

торических личностей, сыгравших значи-

тельную роль в истории Несвижа. Здесь 

находится бюст  Николая Христофора 

Радзивилла Сиротки – самого знаменито-

го владелица Несвижа, основателя замка 

и одного из древнейших парков Белорус-

сии. Галерея начинается с бюста легендарного князя Юрия Несвижского (на снимке). По леген-

де именно с его личностью связана дата основания (1223), которая не подтверждена современ-

ными исследованиями. 

В парке сохранился памятный валун «Камень желаний». На нем в 1903 году князь Антоний Рад-

зивилл  увековечил свою признательность к супруге княгине Марии. Со времён советской вла-

сти валун стал именоваться «камнем желаний». Радзивиллы  хотя и уважали своих жен, но па-

мятник в парке поставили любимой собаке.  Скульптура установлена в 1896 году. Легенда  гла-

сит, что лучший друг человека, спас князя  от медведя ценой собственной жизни. 



Замковое озеро 

Походы по партизанским местам в Логойский лес и Налибокскую пущу.

Хатынская трагедия

Логойский (Хатынский) лес, в котором в конце 60-х годов мы встречали останки незахоронен-

ных во время войн людей, которых нельзя уже было визуально идентифицировать — партизаны

или немцы.  



http://foto.spbland.ru/data/media/3/lrg_76219_S2010066.JPG

У этой речушке в Логойском лесу мы останавливались на ночлег. 



http://foto.spbland.ru/data/media/3/lrg_78542_1002216.jpg

6 июля 1969 года на следующий день после официального открытия мемориального комплекса 

«Хатынь» мы посетили сожжённую  белорусскую деревню Хатынь. Она была уничтожена  22 

марта 1943 года карательным отрядом в качестве мести за убийство нескольких немецких во-

еннослужащих. В соответствии с принципом коллективного наказания 149 жителей Хатыни со-

жжены заживо или расстреляны за возможное оказание жителями деревни помощи партиза-

нам. В карательной операции участвовали 118-й вспомогательный батальон и особый батальон 

СС. В 1969 году на месте, где находилась деревня, был открыт мемориальный комплекс. Хатынь

стала символом массового уничтожения мирного населения, осуществлявшегося нацистами и 

коллаборационистами на оккупированной территории СССР.

21 марта 1943 года в Хатыни заночевали партизаны из партизанской бригады «Дяди Васи» (Ва-

силия Воронянского) и наутро они ушли в сторону Плещениц. Одновременно им навстречу в 

направлении Логойска выехала легковая автомашина в сопровождении двух грузовиков с кара-

телями из 118-го карательного батальона 201-й немецкой охранной дивизии. 

В автомашине ехал шеф-командир первой роты капитан полиции Ганс Вёльке, направлявший-

ся на аэродром в Минске. По пути колонна попала в партизанскую засаду, устроенную отрядом 

«Мститель» бригады «Дяди Васи». В перестрелке каратели потеряли трёх человек, включая Ганса 

Вёльке, который в 1936 году стал чемпионом Олимпийских игр в толкании ядра и был лично 



знаком с Гитлером. Гитлеровцы, взбешенные гибелью Ганса Вёльке, стали прочёсывать лес в по-

исках партизан и во второй половине дня 22 марта 1943 года окружили деревню Хатынь. 

Костяк 118-го карательного батальона был сформирован в Польше в начале 1942 года из быв-

ших советских военнопленных, затем доукомплектован в Киеве преимущественно украинцами. 

В батальон вошли украинские националисты из распущенного Буковинского куреня, связанно-

го с ОУН (м). Операция проводилась под руководством специального подразделения СС зондер-

батальона «Дирлевангер». Командовал батальоном, бывший польский майор Смовский, началь-

ник штаба — бывший старший лейтенант Красной Армии Григорий Васюра, командир взвода 

— бывший лейтенант Красной Армии Василий Мелешко. Немецким «шефом» 118-го вспомога-

тельного батальона был майор полиции Эрих Кернер. 

Жители деревни ничего не знали об утреннем инциденте, в ответ на который был применен 

принцип общего коллективного наказания, нарушающий все правила и обычаи ведения войны.

По приказу Эриха Кернера и под непосредственным руководством Васюры полицейские согна-

ли всё население Хатыни в колхозный сарай и заперли в нём. Тех, кто пытался убежать, убивали

на месте. Среди жителей деревни были многодетные семьи. Сарай обложили соломой, облили 

бензином, переводчик-полицейский поджёг его. 

В огне сгорели 149 жителей деревни, из них 75 

детей младше 16 лет. Из находившихся в деревне

детей пятеро подростков остались в живых. Из 

взрослых жителей деревни выжил лишь 56-лет-

ний деревенский кузнец Иосиф Каминский (1887

—1973). Обгоревший и раненый, он пришёл в со-

знание лишь поздно ночью, когда карательные 

отряды покинули деревню. Ему пришлось пере-

жить ещё один тяжкий удар: среди трупов он 

нашёл своего сына Адама. Мальчик был смертель-

но ранен в живот, получил сильные ожоги. Он 

скончался на руках у отца. Иосиф Каминский с 

сыном Адамом послужили прототипами знамени-

того памятника в мемориальном комплексе 

(Фотография Владимира Дергачева, 6 июля 1969 

года). 

В советское время факт участия коллаборационистов в преступлении в Хатыни замалчивался.  

Многих карателей обличили после войны и приговорили к смертной казни. В 1986 году в 

Минске состоялся процесс над Григорием Васюрой. Во время суда было установлено, что им 

лично было уничтожено более 360 мирных жителей: женщин, стариков, детей. Решением воен-

ного трибунала Белорусского военного округа Григорий Васюра признан виновным и пригово-

рен к расстрелу. 

Ряд карателей бежало на Запад, где нашли убежище во Франции и Канаде. 

В память сотен белорусских деревень, уничтоженных нацистами в годы Великой Отечественной

войны, в июне 1969 года открыт мемориальный комплекс «Хатынь».



На единственном в мире «Кладбище дере-

вень» — 185 могил, каждая из которых 

символизирует одну из невозрождённых бе-

лорусских деревень, сожжённых вместе с 

населением. Каждая могила представляет 

собой символическое пепелище, в центре 

которого расположен пьедестал в виде язы-

ка пламени — символ того, что деревня бы-

ла сожжена. В траурной урне хранится 

земля деревни, на могиле написаны назва-

ние деревни и название района, в котором стояла деревня. 

Ещё один мемориальный элемент комплекса — «символические деревья жизни», на ветвях кото-

рых в алфавитном порядке перечислены названия 433 белорусских деревень, которые были 

уничтожены оккупантами вместе с жителями, но восстановлены после войны. 

Мемориальный элемент «Стена памяти» включает плиты с названиями свыше 260 лагерей смер-

ти и мест массового уничтожения людей на территории Белоруссии. 

Уничтожение деревни Хатынь легло в основу романа белорусского писателя Алеся Адамовича 

«Хатынская повесть». Книга, в свою очередь, послужила сценарной основой для советского ки-

нофильма «Иди и смотри». В 1971 году композитором Игорем Лученком была написана песня 

«Хатынь», прозвучавшая в исполнении белорусского ВИА Песняры. 

На братской могиле из белого мрамора — Венец памяти. На нём — наказ погибших живым. 

Люди добрые, помните:

любили мы жизнь, и Родину нашу, и вас, дорогие.

Мы сгорели живыми в огне.

Наша просьба ко всем:

пусть скорбь и печаль обернутся в мужество ваше и силу,

чтобы смогли вы утвердить навечно мир и покой на земле.

Чтобы отныне нигде и никогда в вихре пожаров жизнь не умирала!

Общий вид мемориала, 6 июля 1969 года 



Здесь и далее фотографии Владимира Дергачева

Торжественное открытие Кургана Вечной Славы

5 июля 1969 года в 11.00 на 21 километре 

шоссе Минск - Москва  состоялось  торже-

ственное открытие Кургана Вечной Сла-

вы, сооруженного  в честь Советской Ар-

мии, освободившей в 1944 году Белорус-

сию от немецко-фашистских захватчиков. 



Участники  туристической бригады на фоне Кургана Вечной Славы.  

В конце июля 1969 года мы досрочно закончили туристический сезон в связи с моим призывом 

в Советскую Армию. Мои коллеги  в последнем походе подарили на память шарж-портрет в 

офицерской форме. 

Прощайте, Василисы Прекрасные! 



Путешествие автостопом в Советский Союз и обратно

«И пусть не скатертью дорога, 
и ясных не достанет дней – 

езжай, чудес увидешь много, 

Глядишь, - воротишься умней» 

И.М. Долгорукий «Другу» 

Летом 1968 года в первый отпуск  молодого специалиста я предпринял путешествие автостопом

на Псковщину и Новгородчину — по Пушкинским местам  и «Откуда есть пошла Русская зем-

ля?» и поездку на Нижнюю Волгу к родителям. Маршрут автостопа: Минск – Витебск – Пуш-

кинские горы – Псков – Изборск – Новгород – Валдай.  

В Минском областном совете по туризму купил книжку «Автостопа»

за 4 рубля. Советский «Автостоп» пропагандировал индивидуаль-

ный туризм. В книжке были талоны с километражем, необходимые

для  «расчёта» с водителем. И если он набирал много талонов, то 

мог получить (или выиграть по специальной лотерее?)  двухмест-

ную туристическую палатку, котелок или что-то подобное.  В ре-

альной действительности водители рассматривало талоны  как фи-

говые листочки. Работал другой принцип — автостопщик нужен 

ему для неформального доверительного общения  на дальнем 

маршруте, в том числе,  чтобы не заснуть за рулем.  В те годы 

большие фуры с двумя водителями были редкостью.  



По результатам путешествия самиздатом в пяти экземплярах (под копирку и в твердом перепле-

те)  были опубликованы мои путевые заметки, фрагменты которых будут нас сопровождать в 

нашем уже ретро путешествии.  

День первый, суббота, 6 июля 1966 г. На Московском шоссе на посту ГАИ при выезде из столи-

цы советской орденоносной Белоруссии летняя томящая тишина. Лейтенант милиции лениво 

записывает номерные знаки автомашин иностранных марок. Интуристы  важно проплывают с 

изжеванными гаванскими сигарами в зубах, учтиво улыбаясь  милицейской форме. Туристу ав-

тостопа Вове никто не улыбался. 

В это многообещающее июльское утро минчане толпами катились за город. При виде туриста с 

поднятой рукой водители-частники еще бережнее гладили  баранку автомобиля, их жены, и де-

ти эгоистически протирали дорожную пыль и ласкали Тузиков и Мурок, взятых по случаю вы-

ходного дня на лоно природных ландшафтов. Грузовики государственных предприятий и ве-

домств  фыркали перед инженером Вовой. Недавние колхозные бабы – бывшие труженицы по-

лей, а ныне трудящиеся большого города с намазанными багровой помадой губами - выгляды-

вали  из окон рейсовых автобусов. Они,  беспокойно посматривая на часы, спешили в родные 

деревни к старикам родителям за подсолнечными семечками и самогоном. 

Было жарко и из столицы повеяло жаренной бульбой. Приближалось время обеда, а Вову никто 

не брал. Турист автостопа поплелся к автовокзалу, где был подобран водителем МАЗа, перего-

нявшим  лесовоз с минского автозавода в Новгород. 

Познакомились, водителю 50 лет, зовут его Серей Иванович.  Конечно, мало зарабатывает, ко-

мандировочные всего 1рубль 20 копеек в день и Вова понял, что вручать водителю талоны  «ав-

тостопа» неприлично.  Было ясно, что у водителя не было желания выигрывать по талонам «ав-

тостопа» походный котелок объемов в 6 литров или получить скрепленную гербовой печатью 

письменную благодарность от руководителей республиканского Совета по туризму. У Сергея 

Ивановича были жена и дети, а их надо кормить и одевать. 

А за окном МАЗа  бабы собирали тмин. Эта пряность  добавляется к соленым огурцам, в тесто и 

мясо. Взяли с двумя корзинами черники торговку, которая честно сообщила, что у неё на до-

рожные расходы всего 2 рубля. Баба  жалуется на затраченный труд и низкие базарные цены, а

у неё четверо детей, которых надо учить. 

Остановились  для отдыха в живописной долине реки Бобр, где у моста  расположен родник. У 

нового МАЗа перегрелась кордонная коробка,  пришлось  носить воду  за устную благодарность 

водителя и два стакана черники.

Зеленая стоянка. Река Бобр в Минской области 



Фотография Владимира Дергачева 

Приближался вечер и город Витебск, в котором живут витебляне и витебляночки. Первый этап 

пути обошелся в 6 рублей, с безразличным видом перекочевавших в карман водителя, разре-

шившего Вове переночевать в кабине лесовоза. Сергей Иванович радушно был встречен в кругу

семьи родной сестры. К застолью пригласили и Вову. Муж сестры Алексей Михайлович переква-

лифицировался из педагога в фотографа, как более доходную профессию. Семьянин, все несет 

в дом, не пропивает заработанные деньги.  Иногда в ненастную погоду заходит к Катерине Из-

майловне из дамской парикмахерской: «Кости, знаете, ноют еще с войны». 

И Алексей Михайлович начал вспоминать про войну. Витебск пал 16 июля 1941 года. В местном

лагере для военнопленных красноармейцев охрана была организована плохо. Леша, 12 лет от 

роду,  и старший брат (16 лет), решили помочь красноармейцам. Они собрали гражданскую оде-

жду отца, ушедшего на фронт, пробрались в лагерь, но были задержаны немецким патрулем. 

Немцы приказали бежать и открыли огонь. Старший брат был убит, хоронили на следующий 

день. Но чем рыть могилу? Мать вышла на дорогу и стала просить лопату. Однако бывшие со-

ветские люди шарахались по сторонам и только один «добрый» человек продал лопату за обру-

чальное кольцо.  

***

Поздно вечером гуляю по Витебску, парящим на высоких холмах над Западной Двиной. Старые

купеческие кварталы, бывшая городская управа с каланчей и старинными часами. Мост через 

реку, бледная парадная монотонность новых привокзальных кварталов. 

Ночевал я в кабине машины на спальном месте для водителя. Сергей Иванович дал мне ключ, а 

сам  ночевал у сестры. Такая степень доверия к попутчику. 



Витебск. Возрождение «обезглавленного» города

http://www.neredekal.com/res/haber/hb_b_27140205_l-b.jpg

Исторический центр Витебска. Успенский собор (на снимке слева) на Успенской горке соору-

жен в 1743 - 1777 гг. как униатский (греко-католический) храм, с 1799 года – православный со-

бор. Храм взорван и разрушен при советской власти в 1936 году, воссоздан в начале 21 века. 

Православная церковь Воскрешения Христова на Рыночной площади (на снимке справа) 

воссоздана в 2009 году по образцу униатского храма 18 века, разрушенного и уничтоженного в 

том же 1936 году. 

Витебск (374 тыс. жители, 2015)  — второй древнейший город Белоруссии после Полоцка и чет-

вертый по численности населения  после Минска, Гомеля и Могилева. По легенде Витебск осно-

вала Великая княгиня Киевская Ольга. Город возник на пути «из варяг в греки» на высоких бе-

регах Западной Двины и Витьбы (отсюда имя города) на пересечении  торговых дорог. Здесь 

проходил наиболее короткий путь «из варяг в греки» от Балтики по Западной Двине через Ригу 

и Полоцк и далее через волоки в Верхнее Поднепровье (Смоленск).  

В «Повести временных лет» впервые упоминается Витебск как владение полоцкого князя (1021).

В дальнейшем город становится центром Витебского  удельного княжества Полоцкого княже-

ства (1101). На дочери одного из витебских князей был женат Александр Невский.  Последний 

удельный князь Ярослав в 1318 году выдал дочь за сына великого князя литовского Гедимина. С

этого времени  Витебск  вошел в состав Великого княжества Литовского, а затем в Речь Поспо-

литую. В результате первого раздела Речи Посполитой в 1772 году Витебское воеводство отошло

к Российской империи.   

Четыре с половиной века Витебская земля  находилась  под влиянием западного христианства. 

Известно Витебское восстание православных горожан против насаждения униатства (1623).    

Греко-католическая (униатская) пограничная  церковь в отличие от Римско-католической 

церкви  богослужение  совершает не по латинскому, а по византийскому обряду. После  походов



западных крестоносцев, униаты стали авангардом наступления западного христианства на Вос-

ток Европы (Дранг нах Остен).    

По указу российского императора Павла I Витебск был центром  Белорусской губернии (1796—

1802), а затем Витебской губернии. В 1918 году она входит в состав Российской Федерации, а в 

1924 году Витебская область становится частью Белорусской ССР.

Согласно первой всеобщей переписи населения Российской империи 1897 года в Витебске про-

живало 66 тыс. жителей, из них 52% евреев-иудеев, 40% православных русских и белорусов, 8%

западных христиан (католиков и протестантов, преимущественно поляков и немцев). На рубеже

двадцать первого столетия в Витебске осталось 2,9 тыс. евреев или 0,8 % от общего числа жи-

телей города. 

В самое голодное для Петрограда время после  Октябрьской революции и во  время Гра-

жданской войны  часть столичной интеллигенции временно перебралась в Невель и, особенно в 

губернский Витебск, который с населением 82,5 тыс. жителей (1920) оставался преимуществен-

но  еврейским городом. И, несмотря на смутные годы,  здесь  произошел расцвет культуры, осо-

бенно живописи — русского авангарда (одного из направлений модернизма). В Витебске откры-

ли Народную консерваторию, создали Театр революционной сатиры. В годы первых пятилеток 

город становится крупным областным центром, выпускавшим  28% промышленной продукции 

республики.  

В начале Великой Отечественной войны 6 – 10 июля 1941 года юго-западнее города  произошло 

Витебское танковое сражение. Советским танкистам за неделю боев пришлось заплатить вы-

сокую цену.  Без авиационного и артиллерийского прикрытия, с малым запасом топлива и бое-

припасов, в жестоких и кровопролитных встречных боях Красная Армия потеряла свы-

ше восьмисот танков и большое количество личного состава. С потерей Витебска в оборо-

не Западного фронта была пробита брешь.  В июле под Витебском (Лиозно) попал в плен сын 

Иосифа Сталина Яков Джугашвили. Город находился под немецкой оккупацией три года с 11 

июля 1941 по 26 июня 1944 года. 

Немецкие солдаты на фоне костёла Святого Антония. Витебск 1943 год.

Фотография неизвестного солдата Вермахта. Фото с сайта: www.szukamypolski.com



В городе и его окрестностях функционировало несколько концентрационных лагерей. В лагере 

«Пятый полк», созданном на месте дислокации 5-го железнодорожного полка,  содержались во-

еннопленные и гражданские лица,  труд которых использовался при создании военных укрепле-

ний.  Согласно Витебской энциклопедии, всего через лагерь прошло около 150 тыс. человек, из 

которых погибло не менее 76 тыс. военнопленных и несколько тысяч гражданских. Суточный 

рацион пленных состоял из 100 грамм несъедобного хлеба и супа из отбросов. Летние бараки зи-

мой не отапливались. В сентябре 1941 года создано еврейское гетто и до конца года было уни-

чтожено до 20 тыс. евреев.  

Из-за недостатка рабочих в Германии, немецкое командование решило использовать в качестве

рабочей силы белорусов, русских и украинцев. С  территории Витебской области угнано в Гер-

манию 68,4 тыс. человек (всего с территории Беларуси около 400-450 тысяч). 

С июля 1941 по июнь 1944 года в Витебске и окрестностях действовало подполье, а в области – 

партизанские отряды. Партизаны держали под контролем целые сельские районы (зоны).  

Благодаря действиям Красной Армии и партизан были созданы, так называемые, «Витебские 

(Суражские) ворота» — 40-километровый пролом в линии фронта, действовавший в 1942 году.

В октябре 1943 года советские войска вышли на дальние подступы к Витебску, но безуспешно   

пытались овладеть городом. Только в июле с начала наступательной операции «Багратион»  две 

армии соединилось в районе деревни Гнездилово, образовав Витебский «котёл», в который попа-

ли 5 немецких дивизий. 

После освобождения Витебска, из 167 тыс. человек, которые проживали в нём в 1939 году, 

осталось всего 118 жителей. Республика Белоруссия к 1965 году  не восстановила численность  

довоенного населения. 

Так выглядел исторический центр Витебска при впадении  Витьбы в Западную Двину после 

уничтожения двух храмов. На месте Успенского собора  установили огромный щит «Слава 

КПСС!». Примерно таким я впервые увидел «обезглавленный» город в 1968 году.  



Фотоальбом «Витебск», 1982.

Успенская горка с воссозданным храмом  в 2011 году 

http://i055.radikal.ru/1111/f3/19bc40c0520c.jpg

Новые районы города за Западной Двиной.  Улица Кирова ведет к железнодорожному вокзалу. 

Слева — гостиница «Витебск», справа — академический драматический театр имени Якуба Ко-



лоса на площади Тысячелетия Витебска.  За гостиницей «Витебск»  находится главный истори-

ческий памятник  города  – Благовещенский храм (на снимке не виден). 

 
http://media.bloger.by/source/photos/2010/12/22/b3c78e5c02afbc5effac0694c20ddf73.jpg

Православный Благовещенский храм является архитектурным памятником второй четверти 

12 века. Неоднократно перестраивался. Во время Великой Отечественной войны пострадавшее 

от пожара здание уцелело, но в 1961 году уже по распоряжению местных городских органов 

власти взорвали храм, несмотря на протесты академика-историка Б.А. Рыбакова и Института 

ареологии АН СССР. Через месяц после акта вандализма Совет Министров БССР постановил … 

взять под охрану руины памятника. В 1962 году этому событию был посвящен выпуск кино-

журнала Фитиль «Недолго думая»5. К сожалению можно констатировать, что партийное руко-

водство республики в шестидесятые годы «благословило» уничтожение не только этого историче-

ского памятника.  Храм восстановлен в 90-е годы. Благовещенская церковь считается самым 

«намоленным» из действующих православных храмов Витебска. 

Площадь Тысячелетия. Благовещенский храм (слева) и деревянная церковь св. Александра Нев-

ского. 

5 Благовещенская церковь. Витебская энциклопедия (http://www.evitebsk.com/wiki/). 

http://www.evitebsk.com/wiki/
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В середине 60-х годов существовал проект соединения Западной Двины и Днепра судоходным 

каналом в направлении Витебск – Орша. В те годы по Западной Двине осуществлялось судо-

ходство в границах Белоруссии от Верхнедвинска  до Витебска и далее до Велижа (Смоленская 

область).  В настоящее время в районе Витебска судоходство регулярно останавливается  из-за 

низкой воды. 

***

Витебщина  — родина многих известных людей, включая знаменитого художника-авангардиста

Марка Шагала (1887—1985).  В Витебске родился лауреат Нобелевской премии 2000 года по 

физике  Жорес Алфёров (1930), популярный актер и Народный артист Российской Федерации  

Николай Ерёменко-младший (1949 – 2001). В Витебской губернии  – родина  Петра Машеро-

ва (1918 – 1980), первого секретаря ЦК КП Белоруссии, Героя Советского Союза и Героя Социа-

листического Труда. Он окончил  в 1939 году физико-математический факультет Витебского 

пединститута и преподавал  в средней школе райцентра  Россоны. 

Витебск до 2010 имел статус «культурной столицы» Белоруссии. В 1988 году для проведения 

Всесоюзных фестивалей польской песни в городе построен летний амфитеатр, на базе которого 

с 90-х годов проводится Международный фестиваль «Славянский базар». В 2007 году амфите-

атр реконструирован и вмещает 6 200 зрителей. 

Во время путешествия автостопом я впервые узнал, что  под Витебском была малоизвестная 

усадьба знаменитого художника Ильи Репина.   

***



7 июля. Христианский праздник Иван Купала. Пересекли границу Псковской  области. На обо-

чине дороги — бабы, спешащие  в Невель на утреннюю службу в церковь.  Молодая женщина, 

которую мы решили подвести, жалуется на комсомольцев. Во время крестного хода они бросали

горящую бумагу и подожгли батюшке рясу.  Поп прогневался и ходил в райком партии жало-

ваться, богохульников наказали…

А вокруг озерный край. Выходят одни пассажиры – берем других. Разговоры про жизнь. Жить 

стало хорошо, вон и рубашки нейлоновые на деревенских парнях…, но проблемы и дефицит 

имеются. Жить хорошо, а хорошо жить еще лучше… 

В Пушкинском заповеднике инженер Вова в первый же день был обласкан заботливыми со-

трудниками турбазы «Вороничи» и работниками кухни, накормившими  гречневой кашей. К на-

шей радости на турбазе  больше туристов женского пола. Вечером в комнате отдыха они выра-

жают в песнях сокровенные мысли:

«Расступись, ты рожь высокая!»

«Я могла бы побежать за поворот…».

Но бежать некуда. Над заповедником северное дождливое лето, ветер и холод. 

10 июля. «Дождь напролет, целый вечер, целый день напролет…». Прощайте Пушкинские горы! 

Из заповедника путь на Псков – западный форпост древнего русского государства. 123 раза 

враги осаждали город, и столько раза Псков выходил победителем. У могучего Пскова было 

несколько пригородов – крепостей на дальних подступах (Изборск, Опочка, Вороничи, Печоры, 

Невель и Остров).  Со временем Понятие «пригород» утратило первоначальное  значение  и те-

перь обозначает окраину города. 

Влюбленный в город  молодой экскурсовод с новеньким ромбиком пединститута водит туристов

по Псковскому Кремлю («Крому»). Кремль сильно пострадал во время войны, реставрация идет 

медленно.  На «Кроме» сохранились жилые дома, адрес которых звучит по-особому торжествен-

но, например, Псков, Кремль, дом № 1. 

Псковские церкви отличаются по своей архитектуре  от московской и новгородской  школы 

древнего зодчества на Руси. Так барабаны церквей у псковичей завершаются куполом-лукови-

цей, а новгородский стиль – купол-шлем.  Строгая архитектура отвечала  главному назначению 

города-воина. Так в псковском пригороде Изборске украшались только внутренние стены и 

башни крепости, а снаружи сохранялся суровый первозданный вид. «Чтобы врагу было непо-

вадно любоваться» - говорили псковичане. 

Река Великая в центре города  делает изгиб, и летние ветры не в силах нарушить невозмутимое 

спокойствие  её вод, поэтому здесь  тренировалась ежегодно сборная Советского Союза по вод-

ным видам спорта (каноэ, байдарки). 

Из Пскова едем в Псковско-Печорский монастырь, затерявшийся в стороне от шумных дорог на

границе с Эстонией. От былого могущества православной  церкви в стране сохранилось 11 дей-

ствующих монастырей, из них 4 женских.  Псковско- Печорский монастырь занимает  особое 

место в православном мире. Это единственный действующий монастырь, в захоронении кото-

рого не разлагаются трупы. Название «Печоры» древнеславянского происхождения, означает пе-

щеры, круглый год в них постоянная температура + 4 градуса. 



Монастырь основан во времена Ивана Грозного. Предание гласит, что недалеко от этих мест 

остановились на ночлег русские стрельцы, которые услышал человеческое пение, покорившее 

их своей красотой, но поиски нечего не дали. Вокруг – глухие безлюдные леса, и только позднее 

был обнаружен глубокий овраг, на склоне которого в пещерах жили монахи-отшельники.  Но за-

долго до этого весть о поющем лесе разнесла народная молва, и место было объявлено святым. К

всеобщему удивлению трупы в пещере не разлагались, что объяснялось чудом всевышнего.  

Вскоре была построена единственная в своем роде крепость-монастырь не на обычном месте 

(возвышенности), а на склоне глубокого оврага. Могущество монастыря быстро росло, его часто 

посещали русские цари, щедро одаривая  служителей культа. 

От главных  ворот вглубь монастырского двора ведет «кровавая дорога», получившая название 

после посещения монастыря Иваном Грозным, которому монахи  приготовили торжественную 

встречу. Как только показался царь, зазвонили колокола, и лошадь царя испугалась и понесла.  

Разгневанный Иван влетел на монастырский двор и первым делом отрубил  голову наместнику, 

идущему к нему с хлебом-солью. Но, вероятно, вспомнив про убитого в гневе царевича Ивана, 

царь опешил, затем поднял на руки  окровавленное тело  и донес до церковных ворот. Настав-

ник был объявлен святым. 

Петр Первый недолюбливал монахов за их безделье, и в один из заездов погнал служителей  

культа на строительство земляных укреплений. Монахи сокрушались: «Кто же будет молиться  за

победу  войска русского?» Петр ответил: «Я как наместник Бога на земле, буду молиться». И, за-

сучив рукава, царь целый день звонил в колокол. 

В монастырских пещерах около 10 тыс. захоронений, в 1967 году здесь похоронен митрополит 

нью-йоркский. Из надвратной церкви вглубь склона уходят  подземные  ходы, по обе стороны 

которых ниши. В них, в зависимости от ранга, один гроб или братское захоронение. 

В штате монастыря 83 монаха, из них 16 с высшим советским образованием (инженеры-меха-

ники, педагоги, военнослужащие). Несколько десятков послушников – кандидатов в монахи, 

кандидатский стаж длится от 2 до 14 лет, в зависимости от усердия перед господом богом. 

Перед религиозными  праздниками священнослужители получают 1,5 литра «божеской» водки. 

Монастырь платил огромную пошлину  государству за землю, хотя за овраги по закону не пла-

тят. Монастырские здания являлись собственностью советского государства. В связи с аренд-

ной формой существования монастыря, были внесены изменения в  его устав. На территории 

монастыря разрешалось присутствие женщин. Монах и оправдывались, что «земля  – то не на-

ша». Монахов обслуживало около 25 наемных работников, в хозяйстве имелась дизельная элек-

тростанция, два автомобиля ЗИМ и т.д.  Наместнику монастыря Вороному 53 года, он бывший 

офицер, окончил Ленинградское военное авиационное училище (ЛАУ-2), участник Великой 

Отечественной войны, награжден орденами и медалями. Закончил Высшую  художественную  

академию им. Грекова и Загорскую духовную академию. Наместник подчинен псковскому ар-

хиепископу.  

В летний период в монастыре проходят практику иностранцы-семинаристы, обучающиеся в 

Троицко-Сергиевской лавре. Главные доходы монастыря – приношение и дотации из-за грани-

цы. 

***



И опять дорога… Поныв в гостинице «Турист» о том, что инженер Вова хочет спать и мысленно 

разбив на мелкие осколки систему коммунального обслуживания, направился на железнодорож-

ный вокзал в обход автостопа, но кассы показали стоп-кран в силу загруженности  стальных 

магистралей. На автовокзале  путешественника Вову никто не ждал, поневоле пришлось рети-

роваться на гладкое Ленинградское шоссе. Глотнув хлебного кваса из термоса отечественного 

производства, Вова задышал полной грудью, а к этому времени поспела бледно-розовая «Колхи-

да». Каково же было удивление молодого инженера, когда водитель открыл дверцу и дружелюб-

но пригласил  влезть: «Турист, по автостопу путешествуете?» –  вежливо, со знанием дела, спро-

сил шофер. У Вовы отлегло: «Признали наших», - подумал он и засунул кошелек с медными руб-

лями глубоко за пазуху. 

К Николаеву (поворот на Новгород) подъехали в 10 часов вечера.  Щедро одарив  водителя тало-

нами «автостопа», инженер проводил автомобиль ласковым взглядом. На обочине дороги сохра-

нился костяк разрушенной церкви, построенной  Александром Невским в честь победы над 

шведами. Показалась машина, скрип тормозов и вновь везенье. Молодой шофер едет через 

Новгород в Москву, везет живые цветы на похороны заместителя министра речного флота 

РСФСР. По дороге подсадили пьяного деда, приехавшего в гости с северного Казахстана пого-

стить к родным. 

В Новгород въехали ночью. Где находится турбаза, Вова не знал. Поэтому водитель высадил его 

у кемпинга, набитого изнеженными иностранцам,  в основном шведами и финнами. Они бега-

ли всю ночь  в поисках буфета и русской водки. И добравшись до заветного горлышка,  шепта-

ли «Карашо, карашо!». В эту ночь инженер Вова спал как иностранный поданный.  

***

11 июля. Турбаза «Юрьево» обосновалась у стен Юрьева монастыря, бывшей вотчины новго-

родских князей, после их изгнания из Кремля. Князья долго не могли забыть потери «Софии» и в

противовес ей построили Юрьев монастырь. Турбаза расположена на берегу древнего Волхова  у

его истоков из Ильмень-озера. Смотришь с высокого берега  на это «море» и кажется, что вот-

вот выйдет из вод сказочный Садко со своей Дружиной. До 17 века в Ильмене и Волхове добы-

вали жемчуг. И только диву  даешься, откуда появился драгоценный камень в сердце России. 

12 июля. Новгород – отец городов русских. Здесь  зародилась Русь и нация великороссов. Имен-

но здесь воздвигнут монументальный памятник тысячелетию России, отображающий историче-

ские вехи российского государства. 

День советский. У кремлевской стены «Вечный огонь», в его жерло новгородцы бросают монеты 

на памятник защитникам Новгорода.  Иногда вынимают за один раз до 700 «деревянных»  ру-

блей.

Перед входом в музей расположились два аракчеевских льва, хвосты, которых отполированы  

от прикосновения человеческих ладоней. Поверье гласит, кто погладит, тому повезет в любви. У 

Аракчеева была любовница из крепостных, любившая старика, хотя ему было 60 лет, а ей 20. 

Крестьяне, не любившие своего хозяина, её убили. А предание о человеческой любви продолжа-

ет жить.   

13 июля. При выходе из Новгорода взгляд путешественника споткнулся  о рекламу, советующую

пока не поздно зайти в подвальчик и выпить кружку пива за 24 копейки.  На стенах пивбара 



размалевана картина, на которой плавает каменная вобла с откусанными боками. Немного по-

веселев и остановившись  на последней кружке пива, Вова плавно вышел на улицу. Накрапы-

вал дождь. Путешественник мужественно ждал автофургон, пока не превратился в мокрую ку-

рицу. С опущенными крылышками инженер доплелся до автовокзала и договорился с води-

телем такси. Дорога в Валдай с попутчиками стоила 8 рублей 48 копеек.  

***

14 июля. Турбаза «Валдай». Дождь, дождь, дождь. Катер, зарываясь в волнах, плывет по сказоч-

ному Валдайскому озеру.  Сиверка. Сквозь мглу проявляется древность. Иверский монастырь – 

дань патриарху Никону. После Октября монахи образовали коммуну и прилежно трудились, по-

ка их не разогнали в годы первой пятилетки. Сейчас в монастыре детский туберкулезный сана-

торий. Невдалеке отсюда остров Муравьиный или Пыточный, куда свозили богоотступников, 

привязывали к столбам на съедение муравьям.  

В краеведческом музее на общественных началах собрано все самое дорогое о Валдае, о делах и 

людях. Портрет Алексея Маресьева,  самолет которого был сбит над местным лесом. Вдоль стены

колокола-колокольчики.

«И колокольчик, дар Валдая, Звенит задорно на дугах», - поется в русской народной песне. К 

этому остается добавить, что колокольчики и сейчас звенят, но только в местном музее. А ведь 

звенели они на тракте Петербург – Москва, разнося по Руси славу ямщицкой столицы и её ма-

стеров. Валдай – середина между  столицами как Псков между Ленинградом и Ригой. 

Был в Валдае и Пушкин. В письме к своему приятелю С. А. Соболевскому (1803-1870) поэт пи-

шет:

«У податливых крестьянок

(Чем и славится Валдай)

К чаю накупи баранок

И скорее поезжай».

Сохранили ли местные советские девушки эту преемственность, не было времени убедиться. 

15 июля. Путешествие по автостопу закончилось в советской столице — городе-герое Москве. 

Другие публикации о путешествии автостопом в иллюстрированном журнале «Ландшаф-

ты жизни»:

Русское пограничье и «Дранг нах Остен».
Западный форпост Земли Русской
Изборск. «Откуда есть пошла Земля Русская?». Где начинается Родина
Псков. Сторожевой оплот воли и силы Земли Русской
Псково-Печерский монастырь. Устоявший на грозных ветрах истории
Архимандрит Алипий. Гвардии рядовой. Тот, кто брюхом силен, не победит сильных ду-
хом

Пушкинский заповедник. «Приют сияньем муз одетый»
Кто убил Пушкина и сжёг дворянские усадьбы?
Михайловское. Приют «спокойствия, трудов и вдохновенья»
Тригорское. «Приют свободного поэта, непобежденного судьбой!»
Крепость Воронич, где «славной старины не все следы истреблены...»
Псковская вотчина для царских вельмож, фаворитов и любовников 
Тайна русского ландшафта, насыщенного исторической памятью
Пушкинские музы вдохновенья и «жена 1825 года»
Святогорский монастырь. Немецкие оккупанты, защитники православия  



Бермудский треугольник российской провинции

Путешествие автостопом в Советский Союз и обратно. Новгородская земля
Великий Новгород. Древний Свято-Юрьев монастырь
Рюриково городище. Резиденция легендарных князей
Господин Великий Новгород в тени Москвы и Петербурга
Великий Новгород. Кремль
Великий Новгород. Памятник «Тысячелетие России»
Путешествие автостопом в Советский Союз и обратно. Новгородская земля (продолже-
ние)
Граф Алексей Аракчеев. Без лести предан
Валдай. Иверский Богородицкий Святоозерский монастырь
Валдай. О самой востребованной профессии и государственной резиденции под звон ко-
локольчиков

Зимний месяц в Махинджаури 

После первого отдыха на Кавказе в спортивно-оздоровительном лагере МГУ «Пицунда» в сентя-

бре 1966 года я попал вновь в Абхазию  транзитом в феврале 1969 года. По горящей профсоюз-

ной путевке инженер Вова срочно отбыл из Минска в Грузию курсом на Аджарию. Однако из-за

нелетной погоды самолет рейса Минск – Симферополь - Адлер – Батуми застрял в аэропорту Ад-

лер. Поэтому пришлось покинуть борт АН-10 и продолжить путь на электричке.

Река Псоу, давшая название одноименному абхазскому вину, разделяет братские советские рес-

публики, или как шутили грузины, РСФСР и ФРГ (Федеративную Республику Грузию). И в этой 

шутке была доля истины. В столицу солнечной Абхазии Сухуми электропоезд пришел поздно ве-

чером. Ничего не подозревающего инженера Вову на вокзале ждали. Женщина из мелкой поро-

ды частников подплыла, размахивая пенсионными бедрами, и предложила ночлег. Вова заин-

тересовался. Шли молча, углубившись в зигзаги переулков, вошли в аккуратный дворик. Жен-

щина открыла застекленную веранду дома: «Вот здесь будете ночевать, отдельная комната, 

чистая простынь (у меня не как у других), мягкая кровать, блох нет. За ночлег беру 2 рубля. 

Сами понимаете, зимой клиентов нет, а жить надо. Летом другое дело – отдыхающих хвата-

ет, тогда беру по рублю». Про себя инженер Вова наметанным глазом определил марку списан-

ной походной солдатской кровати, вероятно, участницы Гражданской войны. И названная цена

не укрепляла легенды о местном гостеприимстве. Торг был неуместен и оставшиеся три часа до 

батумского поезда инженер наблюдал ночную жизнь на роскошном  сухумском вокзале.



https://wfi.lomasm.ru/files/ussr/foto.jpg

 В кассовом зале взволнованные курортники просились домой, хотя бы в общем вагоне. Кассир-

ша вежливо отвечала: «Не толпитесь, граждане, сведения о наличии мест приносит дежурный 

по вокзалу по прибытию поезда».

Прибыл тбилисский. В зал решительным шагом вошел железнодорожник – дежурный по стан-

ции. Ну, как, есть? – вопросительно уставились на него курортники.

- Ничего не знаю, - вежливо отвечал он, протягивая пустую сводку кассирше.

Все внимание переключилось на неё.

- Нет мест, граждане, что уставились? - резюмировала она.

Так повторилось несколько раз, и Вова понял, что он действительно находится не в советской, а

в федеративной республике. Как только он это понял, подошел батумский поезд, инженер-

отпускник подошел к проводнику плацкартного вагона, сунул ему положенных по тарифу семь 

рублей и вскоре уснул мирным сном под аккомпанемент стука колес в полупустом вагоне, сле-

дуя далее по маршруту до аджарской станции Махинджаури и одноименного пансионата.



Утро, 8 февраля. Перрон железнодорожной станции Махинджаури. Ответственный  представи-

тель пансионата «Мзиури» товарищ Нури  с улыбкой до ушей и приподнятой шляпой привет-

ствовал измученных путешественников, выползающих с чемоданами  из тамбуров вагонов: «Да-

абро пожаловать! К-а-а-му Мзыури? Па-а-лезай в автобус». 

Один из приехавших попытался возразить, что пансионат  находится в нескольких шагах от 

перрона.  Нури обиделся: «Ты что ж, дорогой, пра-а-йдешь пэшком, а-а патом жаловаться бу-

дешь, что нэ подвезли?» И с улыбкой водворил непокорного в автобус.

Когда  все были в сборе, водитель, покраснев,  произнес монолог: «Понимаете, многие потом 

абижаются, но автобус у нас платный, за чемодан – 10 копеек, проезд – 2 копейки». 

Взревел мотор, автобус тронулся и через 68 метров благополучно остановился у ворот пансиона-

та. Путь был скоропостижно преодолен. Водитель по-прежнему бормотал: «Па-анимаете?…». 

Чтобы понять, впереди было достаточно времени – три недели на грузинской земле. 

В Аджарии живут грузины. Это единственная в Советском Союзе республика, получившая ав-

тономию за то, что долго это территория  находилась в составе  Турции (Османской империи) и 

до революции была самой отсталой в Грузии.  

Характерной чертой столицы автономии Батуми  являются деловые люди в подворотнях тихих 

улочек.  Неожиданно перед тобой появляется  мужчина с усиками, распахивает полы пиджака 

и перед изумленными курортниками  открывается настоящий галантерейный магазин с соблаз-

няющи переливающимися всеми цветами радуги контрабандными галстуками и шариковыми 

ручками. 

Курорт Махинджаури расположен в пригороде Батуми. Среди его достопримечательностей вы-

деляется  бывшая дача Саввы Морозова, известного российского мецената и финансиста со-

циал-демократической партии. В местных магазинах и в такси многочисленные портреты Ста-



лина, в том числе газетные и журнальные. Наиболее  ревнивые почитатели выставили на витри-

нах бюсты вождя советских народов.   

Несмотря на единую денежную систему в стране, в Грузии  самый мелкий неразменный денеж-

ный знак – один рубль. Давать сдачу при цене товара меньше рубля грузины считают оскорби-

тельным для их достоинства. Первые слова, которые учатся произносить местные дети «базар», 

«апельсин», «мандарин» и «рубль». 

В зимний месяц кроме экскурсий в качестве развлечения были ежегодные прогулки к железно-

дорожным пассажирским платформам, где можно было наблюдать особенности кавказской 

предприимчивости. Примерно за час до прибытия скорого поезда Батуми – Москва на станции 

«Махинджаури» между первыми и вторыми путями растут апельсиновые и мандариновые пира-

миды ящиков. Подходит поезд, на главной платформе начинается посадка пассажиров, а по 

другую сторону «случайно» открытые тамбуры штурмуют владельцы зрелых цитрусовых культур.

По расписанию поезд стоит 3 минуты, остальное, необходимое для погрузки время, местные 

бизнесмены покупают за наличные. Нельзя сказать, что милиция дремлет. Не одного спекулянта

на перроне нет, а что делается с другой стороны поезда, им вредно видеть для здоровья. 

Пансионат (теоретически) отличается от дома отдыха более высокой категорией обслуживания, 

о чем постоянно напоминает местный персонал, тут же забывая о сказанном. В первый  вечер 

состоялась встреча  отдыхающих с администрацией, от имени которой выступил ответственный

работник Нури, изложивший философию предстоящего отдыха: «Товарищи отдыхающие, я буду

краток! Во-первых, запомните, у нас все мужчины становятся временно холостыми, а женщи-

ны – незамужними. Во-вторых, все здесь взрослые, поэтому у меня просьба к мужчинам. Не во-

дите своих знакомых женщин на берег моря глубокой ночью. Мы находимся в пограничной зоне, 

и у Вас могут быть неприятности.  К услугам отдыхающих имеется  прекрасный парк  с те-

нистыми аллеями и выбитыми фонарями. Пользуйтесь предоставленными возможностями на

благо своего здоровья». 

На видном месте пансионата «Мзиури»  фанерный щит с надписью «Пансионат – это наша вто-

рая семья!». В столовой на столе красуется красный вымпел с позолоченной надписью «Лучшей 

подавальщице». Одну из отдыхающих прозвали Девка-Махно за бурный нрав и неравнодушье к 

мужскому полу. 23 февраля 1969 года в день отъезда  на стол, где сидела девка Махно кто-то 

поставил вымпел «Лучшей подавальщице», чем она была несказанно рада. 

Ежедневно вывешивался план культурно-массовых мероприятий пансионата, включающий 

отдельные шедевры. Например, наименование мероприятия - Балетная музыка. Кто проводит? 

- Композитор Чайковский. Где проводится мероприятие? – В эфире.  

В экскурсионную программу входило посещение Батумского ботанического сада, где с гордо-

стью показывали дачу Лаврентия Берия. 



Отдыхающие в пансионате «Мзиури».Автор слева от девушки с мимозами.

Летний отпуск дл лейтенанта. Приэльбрусье. Прерванный поход. Безрассудный переход
через закрытый Клухорский перевал

Так мило выглядит ущелье с вершины Клухорского перевала после таяния снегов. От перевала 
берут начало реки Северный Клухор и южный Клыч.



«Хотя я судьбой на заре моих дней, 
О южные горы, отторгнут от вас, 

Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз. 
Как сладкую песню отчизны моей, 

Люблю я Кавказ!» 
Михаил Лермонтов, 1830. 

Во время службы в Советской Армии лейтенант не мог 

надеяться на отпуск в летнее время.  Поэтому,  обнару-

жив в недрах Минобороны СССР  управление по туриз-

му во главе с генералом,  я обратился к нему с рапортом

направить на офицерские сборы по горному туризму, 

отметив мое географического образования и экспеди-

ционный  опыт.  Ответ не пришлось долго ждать. И я  

за счет отпуска был командирован в начале  лета 1970 

года на  туристические сборы для офицеров на Кавказ. 

Предстояло осваивать горный туризм. 

Перед отъездом в отпуск, как было принято, я устроил в

Зеленой гостинице  мальчишник — холостяцкий стол с 

селедкой, солеными огурцами, котлетами «Метрополь» 

из офицерской столовой. В застолье приняло участие  

около  десятка инженеров-лейтенантов двухгодичников, кадровый офицер Адик  Батрамеев и 

начальник метеослужбы капитан Малютин, который расслабился  настолько, что пришлось со-

провождать его домой. 

31 мая 1970 года. Со станции Рожанка я отправился пассажирским поездом Гродно – Москва 

до Минска, где был встречен  молодой четой Витей и Людой Климовских — бывшими однокурс-

никами, с которыми меня распределили в Минск после окончания МГУ. Вечер в их семейном 

кругу ознаменовался традиционной университетской «Гамзой» (сухим болгарским вином). 

1 июня. Дождь напролет. Утренние рукоплескания и рукопожатия в коридорах  и отделах «Бел-

гипросельстроя» Госстроя БССР, где я начал трудовую вахту после окончании МГУ. По теме: 

Коммунистическая деревня. Последняя зона коммунизма

Дальше  — поездка в НИИЭММП (научно-исследовательский институт экономико-математиче-

ских методов планирования) при Госплане БССР. Встреча  и разговор о будущем с Леонидом 

Ивановичем Спежанковым, защитившим кандидатскую диссертацию  на геофаке МГУ у про-

фессора Ковалева в 1967 году, и сыгравшим важную роль в моем распределении в Минск. Лео-

нид Иванович вновь подтвердил, что научно-исследовательский институт районной планировки

будет создан (куда с перспективой я собственно и распределялся после окончания МГУ) и, учи-

тывая мой  двухгодичный опыт инженером-проектировщиком, предложил тему кандидатской 

диссертации. Вечером состоялся  большое застолье на квартире  моего младшего друга Толи 

Максимова, где собралась бывшая туристическая бригада. Шумные проводы на перроне 

Минского вокзала и фирменный экспресс  «Белоруссия» отправился в Москву. 

2 июня. Друг Валера («Никандрыч», будущий профессор МГУ)  опоздал на полчаса на Белорус-

ский вокзал, но был рад нашей встрече. Отправились в его аспирантский номер в общежитии 



МГУ. Вечером посетили дважды молодожена Юру Д., подающего надежду криминалиста (буду-

щий профессор, полковник милиции).  Вова остался на ночь в объятьях семьи своего школьного 

друга  и спал в окружении старинной коллекции русского оружья и приспущенных хоругвей. 

Юрин тесть был коллекционером–любителем. Новая жена работала лаборанткой на биофаке 

МГУ. Медовый месяц давно закончился, и Юра изрек философскую мысль о женщинах: «Все 

они одинаковые». 

3 июня. Московский университет – закрытое для свободного посещения учебное заведение. На 

проходных требуют  пропуск или особое разрешение. Пройти в здание без документов, да еще с 

чемоданом в руках,  считается  дерзким поступком. Поэтому лейтенант Вова заручился в 

Минске  запиской  от однокурсника на имя его приятеля, работающего начальником универси-

тетской охраны. Поздоровавшись вежливо с дежурной на проходной в клубной части МГУ, Вова

спросил панибратски:

- Костя Фадеев у себя в кабинете?

- Нет, он в отпуске. 

Дело приняло неожиданный и скверный оборот. Неловкое молчание и выход был найден:

- Когда Костя вернется, передайте ему привет от Дергачева. 

И так в течение нескольких дней я терпеливо разыгрывал один и тот же сценарий  на разных 

проходных и постепенно приучил дежурных кланяться  при появлении «друга» их начальника.  

Умный друг аспирант Никандрыч готовился к приему экзаменов у абитуриентов на физфаке и 

составлял конкурсные задачки. В свободное время готовил для поступления в МГУ по таксе 5 

рублей за час несколько «болванчиков». Так было принято в университете называть детей высо-

копоставленных родителей, нанимающих репетиторов для поступления в вуз.  Перед тем, как 

отправиться на очередную прогулку по Москве, Никандыч  собрал авансом с пяти балванчиков 

мзду, перенес занятия на следующий день, и мы взяли курс на Останкинскую телевизионную 

башню.  

Информация по теме. Многие аспиранты занимались репетиторством, чтобы пополнить 

свой бюджет. Когда я стал аспирантом, то работал еще на полставки младшего научного со-

трудника. Но по просьбе руководства Отряда космонавтов к ректору МГУ мне поручили подго-

товить  для поступления на географический факультет  дочерей Героев Советского Союза — 

одного из космонавтов и летчика-испытателя, командира сверхзвукового ТУ-144 Михаила Коз-

лова. Он погиб в июне 1973 года в результате катастрофы самолета во время демонстраци-

онного полета на авиасалоне Ла-Бурже под Парижем.   Девочки успешно поступили в универси-

тет.  Кроме того, я был некоторое  время «воспитателем» у внука главного маршала авиации 

Василия Голованова. Подробно: Ландшафты жизни. Аспирантура МГУ

Панорама Москвы со смотровой площадки Останкинской башни проигрывает парадному виду 

столицы с верхних этажей главного здания МГУ.  Рациональный Никадрыч уговорил щедрого 

друга от посещения ресторана «Седьмое небо» и мы отправились в ресторан «Золотой колос» на 

ВДНХ, где отобедали по земным ценам с пильзенским пивом, а на десерт насладились ароматом

яблок в павильоне «Садоводство». 

4 июня. Утром с Никандрычем отправились на Котельническую набережную в кинотеатр  по-

вторного фильма «Иллюзион». Посмотрели фильм о нелегкой судьбе гангстеров в Америке в бур-



ные 20-е годы. Дальше по московским улочкам вышли к Андроновскому монастырю, но музей 

Андрея Рублева  оказался закрытым. Никандрыч отправился по делам, а я посетил музей 

Культуры народов Востока. Полюбовавшись видами Зарядья и Кремля из высотных холлов го-

стиницы «Россия», звоню другу Эдику Титову (в будущем профессор), с коим несколько лет раз-

делял  будни студенческого общежития:

- Здравствуй, здравствуй аспирант и многодетный папа Эдик!

- Генерал Вова!

Вооружившись в новом арбатском гастрономе, попадаю в объятья аспиранта Эдика. У него за-

щита кандидатской диссертации весной следующего года. Дети Ариша и Мариша растут. После

застолья просмотрели фильм «Бес Барбос и необычный кросс» с помощью домашнего кино-

проектора.  

5 июня. Посещение кафедры экономической географии на геофаке МГУ. 

– А, Дергачев приехал.  

– Здравия желая, Ольга Эдуардовна (в мою бытность заместитель декана). 

На кафедре военной подготовки  беседа с подполковником метеослужбы Сусанной Ивановной.  

Встреча с профессором Ковалевым Сергеем Александровичем с обсуждением планов на буду-

щую аспирантуру. Случайная встреча с профессором Белоусовым, руководителем моей диплом-

ной работы.  

6 июня. Провел день в поисках дефицита – нейлоновой рубашки (была такая мода) и подарка 

для Эдика Титова, которому исполнилось 29 лет. Собираем  на скорую руку праздничный стол 

(жена Света  и дочери на даче), присутствуют коллеги по аспирантуре и мой друг Никандрыч. 

После обильного возлияния Эдик пошел меня  провожать на Курский вокзал, но в метро его из-

за нетвердой походки не пустили. 

По дороге на Кавказ, я сделал остановку в Харькове, где жила моя однокурсница и познакомил-

ся с первой столицей  советской орденоносной Украины.  Далее в связи с началом курортного 

сезона возникла проблема с железнодорожным билетом в Минеральные Воды. С трудом достал 

билет на поезд, которым из Москвы вывозили в детские санатории  на курорт Кавминводы мо-

лодых мамаш с маленькими детьми, включая грудных. И  купейный вагон напоминал ночью ре-

петицию симфонического оркестра с многоголосыми солистами.  

***

Акклиматизацию перед походом через Главный Кавказский хребет мы проходили на турбазе 

Министерства обороны «Пятигорск» на курорте Кавказские минеральные воды (Кавминводы). 

Цивилизация, отсутствие палаток, административная строгость, горячий душ (утром для маль-

чиков, вечером для девушек).  Первый сюрприз ожидал при знакомстве с группой, предназна-

ченной для горного похода. Многие командиры воинских частей вместо бравых молодых офице-

ров направили на туристические сборы офицерских жен, своих  стариков-пенсионеров и детей.

С  военной турбазы  «Пятигорск» группу должны были доставить в Приэльбрусье на турбазу  

«Терскол», далее мы должны  пройти горным перевалом Донгуз-Орун в Сванетию и завершить 

туристические сборы на турбазе в Сухуми.  Однако вмешался случай, на маршруте через снеж-

ный перевал пропала группа немецких туристов и до завершения поисков спецслужбы (КГБ)  

запретили  выпускать группу с офицерами через Донгуз-Орун  и я с коллегой майором в нару-



шении приказа  самовольно отправился штурмовать Главный  Кавказский хребет через Клухор-

ский перевал, закрытый для перехода из-за лавиноопасной обстановки. Подробно: Владимир 

Дергачев Кавказ. Приэльбрусье. Прерванный поход  .   Иллюстрированный журнал «Ландшаф-

ты жизни». URL: https://dergachev-va.livejournal.com/3289.html.

10 июня. В туристическом кабинете вступительная беседа для участиков маршрута Пятигорск –

Терскол – Сухуми. Нас 16 человек, включая мужчин, женщин, стариков и детей,  и не одной де-

вушки. Майор-танкист, заместитель директора турбазы произносит вступительную речь о рас-

порядке и порядке. Затем выбираем руководителя маршрута из четырех офицеров группы (три 

майора и один лейтенант). Несмотря на пожелания майоров, чтобы ими покомандовал лейте-

нант, выбирают старшего офицера. В группе доминируют женщины, которые задают вопросы 

на волнующие темы. Майор-администратор их успокаивает: «Если у Вас все в порядке, как гово-

рят в Одессе  спереди, можете не волноваться». 

Символом Кавминвод  служит бронзовый орел, терзающий змею людских недугов. Сказочный 

вид курорту придают горы-лакколиты, среди них крупнейшая гора Бештау (1400 метров). В 

1970 году Пятигорску исполнилось 160 лет и в нем проживало 130 тысяч жителей. В летний се-

зон приезжало  более 200 тысяч курортников. Сорок минералогических источников  превратили

город в своеобразный гидроминералогический музей. Горячие углекисло-сероводородные  воды 

с температурой  46 – 50 градусов поступают в питьевой бювет Академической галереи, а так же

в Пироговские, Народные, Пушкинские, Лермонтовские и Ермолаевские ванны. Из недр горы 

Горячей на поверхность выходят радоновые теплосерные источники. Строилась крупнейшая в 

Европе  радоновая лечебница.  Многочисленные минеральные воды типа кисловодского нарза-

на.  



Знакомство с Пятигорском лейтенант Вова начал с знаменитого Цветника (курортного парка), 

где в разное время бывали Пушкин, Лермонтов, Белинский, Лев Толстой. Здесь герой нашего 

времени вальсировал с княжной Мери. Невдалеке от павильона Эоловой арфы в ныне Лер-

монтовском гроте происходила  встреча Печорина с Верой, где их вовремя застала гроза.  

В Пятигорске  бережно чтят память великого русского поэта. Восстановлен дом Верзилиных, 

где 13 июля 1841 года  Лермонтов шуткой оскорбил Мартынова, назвав его «горцем с большим 

кинжалом». Мартынов вызвал обидчика на дуэль, оказавшийся роковой для поэта.  

Одним из любопытных мест Пятигорска является Провал — высеченная в скале галерея, кото-

рая заканчивалась балкончиком, откуда можно увидеть  на дне Провала малахитовую лужицу. 

Провал, где Остап Бендер занимался бизнесом,  был воспет  Ильфом и Петровом в «Двенадцати 

стульях». 

11 июля. На турбазе ЧП. Ночью офицер-турист в сильном опьянении залез через балкон в номер

женского корпуса и, как говорилось в приказе начальника турбазы,  «требовал встречи с жен-

щинами или дежурными санитарками, оскорблял, совершенно не зная ни одну из них, унижал 

достоинство советской женщины». За эти злоупотребления турист был отчислен с турбазы без 

возмещения стоимости путевки. 

Автобусная экскурсия в Кисловодск. Нам повезло с погодой – воздушная масса неустойчиво 

стратифицирована, но уровень конденсации высокий. Перед нами во всем величии открылся 

двуглавый Эльбрус, до него каких-то 90 километров. Говорят, что с Арарата  в ясный день  да-

же за 600 км можно увидеть Эльбрус. Посетили главную достопримечательность города – ку-

рортный парк. 

14 июля. Совершаю восхождение  на гору Машук, где курортники в честь восхождения пьют 

водку и играют в карты. На следующий день совершаю восхождение на вершину Бештау и 

обратно за 4 часа, тогда как группа тратит на этот маршрут 8 часов. Вечером заключительный 

концерт художественным коллекивом турбазы. Каждая туристическая группа выбирает себе  

наименование перед поездкой в Терскол (Скалолазочка, Филонтропы, Бублики, Чайники, Мат-

расники  и др.). Наша группа стала «Чайниками», так называют новичков горнолыжников. 

16 июня. Отъезд в 6.00 в горный поселок Терскол, расположенный в Приэльбрусье в Кабардино-

Балкарии. На одно из остановок запечатлели себя на память. Благо были вакантные места на 

стерильной доске почётам ударников коммунистического труда.  



По дороге из Пятигорска в Терскол

Терскол, расположенный на высоте более 2 000 метров,  встречает солнцем и ослепительной бо-

лезной снежных вершин, сосновым ароматом хвойного леса. 

Турбаза министерства обороны СССР  в Терсколе 

Офицеров на турбазе расселяют по два человека в номер, остальных в четырехместные номера. 

На базе не хватает обслуживающего персонала,  продукты завозятся за 180 км из Пятигорска, а

хлеб из Тырнауза.  

Представляют инструктора группы грузина Тариела, мастера спорта по альпинизму, сотрудни-

ка  Высокогорного геофизического института АН СССР. Тариел желает нам успешно «аклизма-

тизироваться». Совершаем с ним познавательную экскурсию, и запоминаем название гор — 



Терскол, Иткол, Чегет, собственно Эльбрус. Вдали виден перевал Донгуз-Орун (в переводе с бал-

карского, свиное стойло) и поляна Азау с другой стороны. 

Местный указатель извещает:

Поляна Азау - 40 минут хода.

Вершина Эльбруса -  14 часов 40 минут.

Приют одиннадцати – 8 часов.

Перевал Донгуз – Орун – 6 часов.

Чегет – 30 минут.

Терскол – 10 минут.

В горах расстояние измеряется не километрами, а усредненным временем хода.

На местном базаре балкарки продают разноцветные  добротные шерстяные свитеры и нацио-

нальные шапочки с кисточками. Не теряя времени, сидящие в тени продавцы перебирают и 

прядут шерсть, вяжут. Базар функционирует с утра до позднего вечера, с перерывом  в пол-

день, когда балкарки отправляются домой готовить обед для мужей и детей. 

17 июня. Подъем в 6.55. Зарядка в сосновом лесу

на берегу Баксана. Легкий марш бросок до мине-

рального источника. Опьяняющее нарзанопитие. 

Экскурсия-поход в Терскольское ущелье.  По мере

продвижения ряды наши редеют и к водопаду  - 

конечной цели – дошли не все. По дороге обнару-

жили куст заповедного рододендрона, несмотря 

на запрет, многие обзавелись его веточками. У во-

допада, извергающего ледяные струи,  сохранил-

ся  снежный купол. 

18 июня. Началась подготовка к походу в ущелье 

Адыл-Су. Получаем сухой паек и в местном мага-

зине отовариваемся мясом для шашлыков. После 

обеда погружаемся в грузовик ГАЗ-63, по дороге 

поем песни и глотаем пыль высокогорного сер-

пантина. От альплагеря МВТУ идем пешком вглубь ущелья. В летнем лагере  терскольской тур-

базы подготовлен сюрприз.  Туристы получают  спальные мешки и полосатые ватные матрасы. 

За имуществом лагеря  присматривает по совместительству местный лесничий, поселившийся 

на лето  в ущелье с женой и многочисленным стадом свиней. Вечером жарим на костре шашлы-

ки. Большинство, за исключением лейтенанта Вовы и майора Марата, пьют водку и «чернила». 

В очередной раз убеждаемся, как трудно жить трезвым в СССР. 

19 июня. Поход к «Зеленой гостинице» в царство альпинистов и пустых консервных банок. От-

сюда начинаются многочисленные восхождения на кавказские вершины и перевалы. При вос-

хождении на ледник встречаются наскальные надписи «здесь трагически погиб …». Некоторые  

из них похоронены на «мемориальном» кладбище у входа в ущелье. На обратном пути из ущелья 

останавливаемся у поляны Нарзанов и пьем знаменитую минеральную воду. 



***

В холле турбазы весит афиша «Сегодня в 17.00 лекция «География Приэльбрусья» (лавины, сели 

и пр.) читает сотрудник МГУ Урумбаев». Пути господни неисповедимы.  Мой бывший однокурс-

ник работает сотрудником высокогорной гляциологической станции в Азау (3 км от Терскола). В

университетские годы  занимался в школе молодого лектора, которую вел студент Вова. Быстро 

сбрасываю рюкзак и отправляюсь на лекцию в конференц-зал. Урумбай был рад  неожиданной 

встрече. По дороге в Азау нас догоняет вездеход, из кабины которого высовывается шоколадная

от солнца голова Мишы Плама, начальника университетской учебной станции. На следующий 

день ребята уехали в экспедицию в Чегемское ущелье. 

20 июня. Получение сухого пайка и массовые волнения по случаю запрета перехода через пере-

вал Донгуз-Орун, где якобы пропали немецкие туристы, и КГБ запретила выпускать группы с 

офицерами. В знак протеста устраиваем демонстрацию  на гору Чегет.  По канатно-кресельной 

дороге поднимаемся  до кафе «Ай» (Луна) и пьем кофе. Вновь подъем до высоты 2050 метров. 

Вокруг на склонах Чегета снег и с неба падает снежная крупа. Бр-р!

В 17.00 смотрим на турбазе рекламный ролик «Отдыхайте на турбазах Министерства обороны!».

В стенной туристской газете «Терскольская правда» читаю «Камни везде одинаковые, так зачем 

же мы так далеко ходим?»  и далее строки  доморощенного поэта:

«У костра под дождем мы мокли,

Нас холодный ветер рвал,

И каждый потихоньку напевал:

«Я эти горы в телевизоре… видал!».

21 июня. Осуществляем с майором Маратом свою мечту – марш-бросок до Азау и обратно. Бе-

жим под аккомпанемент дождя. Энцифалитка и обувь промокли. В Азау заходим на турбазу 

ВЦСПС и, удостоверившись, что пивной бар на замке, отправляемся на канатную дорогу «Эль-

брус». В вагончике, вместимостью 21 человек, поднимаемся на Большой кругозор (3 000 мет-

ров). Ориентируемся с Маратом по странам света и отправляемся на прогулку  к Приюту один-

надцати. Проявляем детскую беспечность, так как у нас нет даже защитных очков, хорошо, что

в горах непогода. У Марата на ногах обуты  кеды.  Идем по заснеженному гребню застывшей 

лавы. Слева обрыв и справа не легче.  Пурга. Порывистый ветер с снежной пылью. Легкая 

дрожь в коленках и боязнь, что сдует очки, а запасных я не взял. 

Выходим к лагерю альпинистов. Сегодня у них нерабочая погода. Разговорились с оптимистиче-

ской девушкой лет 20-ти. Была уже на Казбеке, теперь Эльбрус. Третий разряд по альпинизму. 

Убедившись, что продолжать путь было бы самодурством, спускаемся к Азау. 

Подъемник на Эльбрус



Верхняя станция канатной дороги

Эльбрус. На пути к «приюту одиннадцати». Это 

самая высокая гостиница для альпинистов  на 

высоте 4130 метров  над уровнем моря. Из-за не-

погоды «восхождение» было прервано.

В 1942 году при наступлении немцев на Север-

ном Кавказе  группа альпинистов из горнострел-

ковой дивизии «Эдельвейс»  с помощью местных 

проводников-сванов предприняла удачное восхо-

ждение  на Эльбрус  из верховьев  реки Кубани  с

труднодоступного западного склона. На вершине 

немцы водружили фашистский флаг, а на обрат-

ном пути  уничтожили заслон  красноармейцев 



на «Приюте одиннадцать», началась оккупация Баксанского ущелья. Останки советских воинов 

захоронен в поселке «Терскол». В 1943 году группа красноармейцев сняла фашистский флаг и 

водрузила на высочайшей вершине Европы государственный флаг СССР. 

***

Пока мы ходили в радиальные походы в Приэльбрусье, на трубазу  пришло известие  о ЧП с не-

мецкой группой  туристов, совершавших переход через  Главный Кавказский хребет — горный 

перевал Донгз-орун в Сванетию.  Перевал  расположен на границе Кабардино-Балкарии (При-

эльбрусье, Россия) и Грузии, соединяет Баксанское ущелье с одноименной рекой и притоком 

(бассейн Терека) и ущелье Донгузорун с рекой Накра (басссейн Ингури) в Грузии. Высота пере-

вала достигает 3203 метра. Название происходит от карачаево-балкарских слов донгуз — «сви-

нья» и орун — «место», то есть «загон для свиней».  Группа советских военнослужащих должна 

была идти следом за немцами, но доблестные сотрудники КГБ запретили её выпускать  до выяс-

нений обстоятельств с пропавшими иностранцами.  В качестве успокоительной пилюли руко-

водство турбазы МО СССР  в Терсколе обещало нам выдать  значки и соответствующие квали-

фикационные удостоверения, несмотря на прерванный маршрут. 

Воскресный вечером  21 июня коллективный просмотр фильма-оперы «Царская невеста», танцы

были не в почете после  дневных радиальных и других восхождений.

22 июня состоялся отъезд с турбазы. Исходя из гуманного принципа «умный гору обойдет», ру-

ководство турбазы отправляет туристическую группу военнослужащих в Сухуми по железной 

дороге поездом Пятигорск – Адлер, далее электричкой вокруг Главного Кавказского хребта вме-

сто запланированного  перехода через перевал Донгуз-Орун. У меня с майором Маратом свои 

коварные планы. Заключили с отъезжающей группой пари, что за время, отведенное на проезд 

Пятигорск – Сухуми, мы пройдем через Клухорский перевал Главного Кавказского хребта  и 

торжественно въедем на попутной машине  в столицу орденоносной советско-грузинской Абха-

зии.

В Пятигорске прощаемся с группой  и держим путь на автовокзал. На автобус Минводы – Те-

берда мест нет, договариваемся  с водителем, который предлагает нам  уютно разместиться в 

проходе. Проезжаем  Черкесск и Карачаевск и вдоль реки Кубань  прибываем на курорт Тибер-

да, где заночевали на детской турбазе (рубль с носу за комплект белья).

23 июня. На контрольно-пропускном пункте  у директора Тебердинского государственного за-

поведника оформляем, точнее уговариваем дать пропуск в ущелье Гоночкир с открытой датой 

возвращения. На попутном грузовике добираемся до летнего лагеря нашей пятигорской турба-

зы, где консультируемся о дороге через Клухорский перевал, который был закрыт из-за обильно-

го таяния снега.

Ущелье Гоначхир (по-карачаевски «узкое место») — одно из мест обязательного посещения в 

Домбае, особенно летом и осенью. Разнообразные пейзажи, горы, реки, озёра, леса не оставляют

никого равнодушным.  Начало ущелья вполне оправдывает его название — горы с двух сторон 

сжимают реку, скалы буквально нависают над дорогой. Ущелье начинается в 7 км от Дом-

байской поляны, у места слияния рек Аманауз и Гоначхир. Протяженность его около 30 км до 

Клухорского перевала. Сегодня туристов пускают только на 15-й километр, до пограничного 

шлагбаума у реки Гитче-Муруджу, дальше путь закрыт — погранзона.



Перед подъемом к северному приюту, уверенные в легкой прогулке через перевал,  закупаем 

пять килограмм апельсинов.  Для сокращения пути идем  не по серпантину, а, так называемой, 

инструкторской тропе.  На влажном склоне  поскользнулся  и сделал удачное  «сальто-мартале», 

получив незначительные ссадины.  На перевале, на высоте 2781 метра над уровнем моря,  на 

берегу замерзшего Клухорского озера устраиваем апельсиновый обед. 

На Клухорском перевале установлено несколько памятников  в честь его защитников во время 

Великой Отечественной войны. В 1942 году при наступлении немцев на Северном Кавказе  

группа альпинистов из горнострелковой дивизии «Эдельвейс»  с помощью местных проводни-

ков-сванов предприняла удачное восхождение  на Эльбрус  из верховьев  реки Кубани  с труд-

нодоступного западного склона. На вершине был водружен фашистский флаг, а на обратном 

пути  уничтожен заслон  красноармейцев на «Приюте одиннадцать» и началась оккупация Бак-

санского ущелья. В 1943 году группа красноармейцев сняла фашистский флаг и водрузила на 

высочайшей вершине Европы государственный флаг СССР

В планах немецко-фашистского командования на лето 1942 года кавказскому направлению от-

водилось решающее место. После поражения советских войск в Донбассе путь вермахта на Кав-

каз был открыт. Стремясь захватить Кавказ, противник рассчитывал лишить Красную Армию 

стратегического сырья, в первую очередь нефти. Наступлением на Кавказ Берлин рассчитывал 

заставить Турцию выступить против СССР на стороне Германии. Для этой цели враг сосредото-

чил на кавказском направлении мощную ударную группировку из 22 дивизий. На начало опе-

рации превосходство врага в технике и личном составе было выше, чем на сталинградском 

направлении.

Удар с севера в направлении Главного Кавказского хребет советское командование не ожидало.

Основная группировка Северо-Кавказского фронта обороняло побережье Азовского моря, Кер-

ченского пролива и Черного моря до Лазаревской (командующий - маршал Советского Союза 

С.М. Буденный). Далее вдоль черноморского побережья начиналась полоса обороны Закавказ-

ского фронта (командующий - генерал армии И.В. Тюленев).  Удар противника в Закавказье 

ожидался посредством морских и воздушных десантов.

Государственный Комитет Обороны направляет в Закавказье  наркома НКВД Лаврентия Берия 

в августе  1942 года. Он оперативно, с присущей ему энергией разобрался в сложной ситуации. 

Командование 46-й армии не выполнило директивы Закавказского фронта от 24 июня 1942 го-

да по организации обороны перевалов, поэтому новым командующим назначен генерал- майор 

К.Н. Леселидзе. Были заменены на ключевых должностях другие генералы и офицеры, органи-

зована охрана и оборона  многочисленных кавказских перевалов, началось строительство  обо-

ронительных сооружений на Военно-Грузинской и Военно-Осетинской дороге. При штабе  За-

кавказского фронта была сформирована оперативная группа НКВД по обороне Главного Кав-

казского хребта. Л.П. Берия как член ГКО  внес существенный вклад в оборону этого стратеги-

ческого направления6. Грузинский художник Елена Ахвледиани в свое время написала картину 

«Лаврентий Берия организует оборону Кавказа на Клухорском перевале».

Клухорский перевал на Военно-Сухумской дороге с высокогорным участком (45 км) не при-

способлен для  автомобильного движения. Транспортное сообщение на других участках зависит 

6 http://www.chekist.ru/article/1577  .  



от погоды на перевале, зимой здесь частые снежные заносы. В августе 1942 году немцы были 

сбиты с толку указанной на картах  дороги через перевал, которая местами оказалась пешей 

тропой.

Седловина Клухорского перевала оборонялась 1-м батальоном 85-го стрелкового полка 394-й 

стрелковой дивизии. 15 августа перевал захватили немецко-фашистские части 1-й горнопехот-

ной дивизии «Эдельвейс», наступавшие вдоль Военно-Сухумской дороги. Боевые действия за 

перевал продолжались вплоть до 21 октября, но выбить противника с тактически удобных пози-

ций на южных склонах перевала не удавалось. Однако после окружения под Сталинградом 6-й 

армии вермахта, немецкие войска начали покидать Северный Кавказ,  и в январе 1943 года 

перевал был ими оставлен.

В Российской империи еще в начале Кавказской войны оценили удобство пути через Клухор-

ский перевал Главного Кавказского хребта,  но за 19 век трижды безуспешно пытались проло-

жить дорогу в 1820, 1867 и 1897 годы.  В 1914 году разработали проект железной дороги с 

тоннелем под Клухорским перевалом, но помешала Первая мировая, а затем Гражданская вой-

на. Для автомобильного движения дорогу пытались использовать лишь в годы Великой Отече-

ственной войны. Строительство автомобильной Военно-Сухумской дороги началось в 1944 году,

на перевал Клухор-баши она забиралась по ущелью реки Клыч. В 70-х годах спроектировали 4-

километровый тоннель у перевала, но дальше дело не пошло. В советские времена дорога полу-

чила известность как пеший туристический маршрут. В последнее десятилетие имелся проект 

дороги Сухум – Черкесск, но границу на перевале не открыли.

***

Но вернёмся к нашему переходу 1970 года. Спускаемся с заснеженного перевала со склона в 

долину на пятой точке.  Марат попал в расщелину, но отделался легким испугом и ушибом. 

Только на спуске в ущелье мы поняли, почему перевал закрыт. Ущелье реки Клыч забито тая-

щим снегом, образовавшим ледяные купола над водным потоком. Неосторожный шаг и можно 

оказаться не там, куда держим путь.  Вооружились палками, обнаруженными на подтаявшем 

склоне ущелья, пробиваем ими снежный наст, чтобы найти безопасный путь. Обмениваемся с 

Маратом адресами  родителей и наших воинских частей и выдерживаем дистанцию, чтобы не 

провалится вместе.  В месте, где река 

выбирается из ледового плена, с тру-

дом выбираем её берег, по которому 

можно продолжить спуск. Маршрут в 

36 км пройден за 8 часов, из них 12 

км по мокрому снегу, из них 5 км по 

снежным куполам  над горной рекой. 

Туристы под руководством проводни-

ков-сванов преодолевают это расстоя-

ние за 13 – 15 часов.

На южном приюте нас встречали как 

покорителей космоса. Около печки коллеги из встречной офицерской  туристической группы 

«Бублики» сушат обувь и из-за закрытого перевала готовятся к возвращению на военную турба-



зу в Сухуми, куда и мы из группы «Чайники» держим путь. Сваны-проводники с женами 

устроили ужин, выпили немного разведенной нарзаном чачи за встречу «Чайников» и «Бубли-

ков».  Хорошо! Редкое состояние удовлетворенности и неподдельного счастья. Темнеет, электри-

чества на приюте нет, включаю туристский фонарь. Мой фонарь у сванов вызывает неподдель-

ный интерес, и впоследствии я выслал им такой же  из Ленинграда.

После перипетий перехода через перевал не спится…

24 июня. Ранним утром проводник выводит «бубликов» и двух «чайников» к деревне, где нас 

ждет грузовик. По Военно-Сухумской дороге  прибываем на турбазу Министерства обороны 

«Сухуми». Построение, традиционное приветствие и компот. Слегка располневший за долгую 

службу начальник турбазы, подполковник  читает нам персональное назидание: «Если сообщить

о Вашем самовольном переходе через перевал начальнику турбазы «Терскол» - он поседеет. Вы 

совершили поступок, за который безоговорочно отчисляют с турбазы». Но репрессий не после-

довало.

Нас с Маратом помещают в коттедж для старших офицеров.  Основная масса туристов разме-

щается в восьмиместных палатках-полуземлянках. Новый корпус турбазы еще строился.

25 июня. «О, это море разбуженной лени!». После завтрака автобус вывозит нас на медицинский

пляж в Синопе, где имеются сектора Министерства обороны, Интуриста и Совмина СССР. По-

гружаемся в море. По пляжу ходит полуголый грузин в сомбреро с фотоаппаратом  и предлагает

свои услуги.

В полдень «чайники» посещают городской базар и удовлетворяют свои фруктовые страсти пер-

сиками и сливами. В промтоварном ларьке  грузин продает «водолазки» и пытается, расхвали-

вая  товар, приложится к груди  покупательнице-туристке.

26 июня. Днем на пляже, вечером выезд дружбы в дом отдыха Кавказского военного округа. 

Всевозможные соревнования, в результате которых полтора ящика вина достается нашей тури-

стической группе. Отдыхающие дома отдыха обижаются: «Конечно, туристам хорошо, они уже 

спелись».

30 июня. Закупка вина «Псоу» и благородный отъезд. Из всех вариантов выбираю самый бы-

стрый и рискованный.  Электричкой добираюсь до Адлера и буквально уже через полчаса лечу  

самолетом Ан-24 в Астрахань и далее пригородным поездом к родителям..

На турбазе в Сухуме. Горный (почти альпийский) загар



Современное состояние 337-километровой Военно-Сухумской дороги (337 км) неудовлетвори-

тельно. Со стороны Карачаево-Черкесии значительная часть пути (170 км) асфальтирована, 

проходит через Карачаевск, горный курорт Теберду и далее по Гоначхирскому ущелью вдоль ре-

ки Клухор. Асфальтированная дорога заканчивается в ущелье недалеко от метеостанции. По-

следним пунктом на дороге со стороны Карачаево-Черкесии ранее была турбаза «Северный при-

ют», полностью исчезнувшая в начале 1990-х годов. Затем 13-километровый участок дороги 

пересекает Большой Кавказский хребет по Клухорскому перевалу и выходит к базе «Южный 

приют» в Кодорском ущелье Абхазии.

Далее преимущественно грунтовая дорога  (53 км) идёт вдоль реки Клыч до сванского села Ома-

ришара, затем по Кодорскому ущелью, вдоль реки Большая Мачара, и выходит на Черномор-

ское шоссе в трёх километрах южнее Сухума. Участок, ведущий через Клухорский перевал, в 

настоящее время не приспособлен для автомобильного движения, а в перевальной части стал 

практически непроходим и для пешеходов из-за оползней и размывов. Имеется обходная тропа 

по левому берегу Северного Клухора. Транспортное сообщение по Военно-Сухумской дороге за-

висит от погоды на этом участке. Зимой здесь часты снежные заносы и сходы лавин.

После вооруженного грузино-абхазского конфликта 1992—1993 годов, а также установления ре-

жима государственной границы,  сквозное движение по Военно-Сухумской дороге закрыто.

Пограничная зона с российской стороны начинается у моста через реку Китче-Муруджу.

С инициативой восстановления и строительства отдельных участков автомобильной дороги вы-

ступили руководители Абхазии  и Карачаево-Черкесии. В 2010 году рассматривалось два вари-

анта с тоннелями. Первый из них предполагает прокладку тоннеля длиной более 12 км в подо-

шве Клухорского перевала, второй — устройство дороги через Архыз. Вариант через Клухорский

перевал отклонён, так как он нарушал заповедный режим Тебердинского заповедника и был 

предложен вариант через перевал Нахар. Многие эксперты и в России и в Абхазии выражают 

экономический скептицизм в отношении строительства дороги. Проект строительства Военно-

Сухумской дороги вызвал негативную реакцию и с грузинской стороны.

Военно-Сухумский тракт нужен для стратегических целей, в качестве запасного маршрута из 

России в Абхазию. До сих пор из России в Абхазию проходит единственный сухопутный путь — 

через Сочи (Краснодарский край).  Строительство дороги предоставит Карачаево-Черкесской 



Республики прямой выход к морю через Абхазию.

На протяжении многих столетий Клухорский путь играл важную роль в экономике и культурных

связях народов, обитавших по обе стороны Главного Кавказского хребта, в особенности абазин 

и абхазов. Перевалом могли воспользоваться также и враги для вторжения в Абхазию с Север-

ного Кавказа. Об этом свидетельствуют  многочисленные древние памятники, руины крепостей 

и храмов.  Это был основной караванный путь, связывающий Колхиду с Каспием. Как туристи-

ческий маршрут он остается популярным, Военно-Сухумская дорога очень живописна.

Кодорское ущелье войны и мира. Ущелье расположено в верхнем течении реки Кодор (Кодо-

ри) в северо-восточной части Абхазии на высоте от 1300 метров и выше.  Кодор, берущий нача-

ло с южных склон Главного Кавказского хребта, приняв справа приток Клыч,  протекает по уз-

кому и живописному ущелью. И в 20 км к юго-востоку от Сухума река впадает в Чёрное море.

Кодорское ущелье,  протяженностью в сто километров, считается одним из самых живописных 

мест Абхазии. 
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Климат ущелья влажный, примерно 180 суток ущелье скрыто снежным покровом. В долине рас-

положены горные селения Ажара и Чхалта.  Согласно данным переписи 2002 года, здесь прожи-

вало 1956 человек, из которых 1912 были этническими грузинами-сванами. В августе 2008 года

большинство местного населения покинуло ущелье вместе с отступающими грузинскими вой-

сками.

Во время грузино-абхазской войны (1992—1993) Кодорское ущелье, административно входящее

в состав Абхазии, стало местом противостояния. На стороне Грузии выступили отряды местного

сванского ополчения. Во многом благодаря ему восточная часть Кодорского ущелья (так называ-

емое «Верхнее Кодори») осталась в ходе боевых действий под контролем грузинского правитель-

ства.

В дальнейшем на территории ущелья сохранялась постоянная напряжённость, периодически 

захватывались заложники из числа военных наблюдателей ООН. Осенью 2001 года в ущелье со 

стороны Грузии вступила группа чеченских боевиков во главе с Русланом Гелаевым, что приве-

ло к обострению грузино-абхазских отношений. 8 октября 2001 года неизвестными был сбит 

вертолёт миссии ООН, в результате погибли девять находившихся на борту человек. Российские

военно-воздушные силы осуществляли удары по боевикам.

В июле 2006 года под предлогом разоружения местных военизированных отрядов Грузия ввела 

в ущелье свои войска. В связи с восстановлением в районе грузинской юрисдикции президент 

Грузии Михаил Саакашвили распорядился разместить в ущелье правительство и парламент Ав-

тономной Республики Абхазия (в составе Грузии). Правительство в изгнании разместилось в селе

Чхалта, а Верховный Совет — в селе Ажара. Верхняя часть Кодорского ущелья была переимено-

вана в Верхнюю Абхазию.

Резкая эскалация военных действий в Южной Осетии в августе 2008 года и последовавший 



грузино-российский конфликт  привели к обострению в зоне грузино-абхазского конфликта.  12

августа абхазы начали наступление и установили контроль над верхней частью ущелья. Около 2

тысяч местных жителей (сванов) и грузинский вооружённый персонал покинули этот район не-

задолго до появления абхазских сил. Таким образом, Абхазия восстановила контроль над всей 

территорией бывшей Абхазской АССР.

В далёком 1970 году, полвека назад, даже в воспалённом воображении трудно было предста-

вить, разыгравшуюся здесь драму с противостоянием двух народов.

30 июня. После офицерских сборов по туризму (с приключениями), закупаю в Сухуми в каче-

стве сувениров  вино «Псоу», электричкой добираюсь до Адлера и буквально уже через полчаса 

лечу  самолетом Ан-24 в Астрахань. 

В родном краю арбузов и верблюдов. После черноморского рая попадаю в настоящее пекло, 

зной раскаленной полупустыни и астраханской пыли. Еду к другу Юре Уткину. Вечером, как 

только спал зной,  выходим в город. Вот и «Аркашка», как в простонародье называют местный 

ЦПКО им. Карла Маркса. Устраиваем мальчишник на веранде ресторана «Лето». Присутствуют, 

кроме Уткиных, одноклассники Вова Гаврилкин и Женя Пермяков.  Вова преподает в Астрры-

бвтузе (институте рыбной промышленности), а Женя работает  на заводе и учится на вечернем 

отделении этого института. Пьем коньяк и закусываем шашлыком из осетрины, мясо в Астраха-

ни — большой дефицит. Через столик сидит лысый потолстевший мужчина. Как оказалось, Ва-

дик Тарасов, то же одноклассник по средней школе №40. Не виделись десять лет. Кандидат в 

мастера по шахматам,  разведенный и разочарованный жизнью мужчина. 

1 июля. С утра разыскиваю маму, которая находилась на курсах в Институте повышения ква-

лификации учителей. Мама в качестве вещественного доказательства  выставляет меня напоказ

директору института, и тот милостиво отпускает маму досрочно домой (как ни как, сына два 

года не видела). 

Заходим с мамой в центральный астраханский гастроном, где покупаю для папы дефицитный 

коньяк, только что появившийся в свободной продаже по случаю повышения цены. Витрины 

мясного отдела сияют девственной чистотой. В рыбном отделе, где представлена ржавая киль-

ка, вдруг  образовалась очередь из туристов, приплывших в рыбный город из Набережных Чел-

нов.  Туристы с завистью к местным жителям скупают килограммами кильку и причитают: 

«Астраханцам повезла, у них даже килька есть. Накупим и весь год будем с картохой есть». 

2 – 10 июля. Тамбовка. Года полтора назад родители писали, что у нас вымерз сад. Я как-то не 

придал этому значения и вот стою перед свершившимся фактом. Ощущение заброшенного 

кладбища – сухие остовы  отмирающих деревьев, мертвые тополя и виноградник. Чувство ще-

мящей грусти. А когда-то здесь в яблоневом саду я произнес  первое слово «боб»…

Деревенский отдых – обилие фруктов, овощей, разнообразие пищи, купание в речкке Ашулук. У

тети Дуси дегустировал  самогон, помог посадить картофель. По вечерам посещал танцы в мест-

ном Доме культуры. Встретил бывшую выпускницу из нашей сельской школы, которая замужем

в Казахстане. 

Дома периодически вспыхивают разговоры о женитьбе. К концу недели устная картотека  мест-

ных и заморских невест у папы закончилась. Теперь увидит на улице красную девицу и бежит 

домой расхваливать. 



Торжественный вечер, посвященный отъезду сына. Закадычная, проверенная временем и по-

старевшая родительская компания. Разговоры о разлетевшихся детях. Александр Лукьянович 

Востриков перевозит  на мотоцикле с коляской семейство Дергачевых и вещи к железнодорож-

ному вокзалу. В полночь подходит поезд. Обнимаю папу и маму. До новой встречи!   

11 июля, суббота. Купейный вагон фирменного поезд «Лотос» (Астрахань – Москва). В вагоне 

едет именитый пассажир — секретарь астраханского обкома партии, депутат Верховного Сове-

та СССР, держит путь в Москву на Сессию. Соседи по купе  — мама, папа и дочь   — едут в Са-

велово (Калининская область). Мама – морской капитан, преподаватель мореходного училища, 

дочь закончила 9 класс и на мальчиков, включая меня, не обращает внимание. Когда муж и 

дочь стояли в коридоре, мама рассказала о трагедии семьи. Муж работал главным инженером 

завода, но в результате несчастного случая получил производственную травму, через несколько 

лето обнаружили опухоль мозга. Одиннадцать лет не мог разговаривать, пропала память. И же-

не пришлось учить мужа вновь говорить. Прошли через три операции,  сейчас муж работает  

инженером по информатики. 

Посещение Ленинграда. 12 июля, воскресенье. Пересадка на экспресс «Москва – Ленинград», в

пути   6 часов 05 минут. Родители мужа моей сестры – на даче, оставляю чемодан у соседей. 

Еду в Петропавловскую крепость. Ночь, полная вынужденной романтики, прошла незаметно в 

холле гостиницы «Турист» с надписью на стойке «свободных мест нет».   

13 – 16 июля. Чертова дюжина. Золотая середина службы. Ранним утром застаю в квартире Ми-

хаила Алимповича (отца мужа моей сестры), он только что вернулся с дачи и торопился на рабо-

ту. Остался в одиночестве, первым делом растянулся на тахте, затем привел себя в порядок  и 

принялся за корзину с земляникой. К обеду вернулись с дачи сестра, бабка и двенадцатикило-

граммовый  восьмимесячный  племянник Андрюша. Вечером появился муж сестры – Володя. 

Ужин в семейном кругу и на десерт фильм в кинотеатре «Слава».  

Утром начинаются плановые экскурсии. Голова кружится от обилия книг в Северной Пальмире 

– «Дом книги», «Лавка писателей» и другие книжные магазины на Невском и Литейном.  

Из Ленинграда в Москву  ехал дополнительным «скорым» поездом, время в пути 11 часов, затем 

пересадка на поезд Москва – Гродно. Соседи по купе – семья офицера – едут в отпуск к родите-

лям в Ярцево.  Шесть часов утра, станция Рожанка, слезай, приехали. Время летних отпусков 

закончилось. 

Краткий перечень проделанного маршрута летних отпусков, который могли позволить 

материальные возможности лейтенанта Советской Армии.  Щучин – Рожанка – Минск – 

Москва. Москва – Харьков – Пятигорск (Кисловодск, Железноводск) – Баксан – Тырныауз – Тер-

скол (Иткол, Чегет, Эльбрус, Адылд-Су, Азау).  Пятигорск – Черкесск – Карачаевск – Теберда – 

Домбай – Клухорский перевал – Сухуми. Адлер – Минеральные Воды – Астрахань – Тамбовка. 

Ашулук  – Москва – Ленинград (Петродворец, Павлово, Пушкино) – Москва – Рожанка – Щучин. 

Пандемия холеры по-советски

Как выяснилось уже в августе, я вовремя совершил отпускное турне с офицерскими туристиче-

скими сборами. Пандемия  холеры 1970 года практически одновременно вспыхнула по побере-

жью южных морей СССР – в Астрахани (1270 человек), Одессе (126 человек), Керчи (150 чело-

век) и Батуми (17 человек). Очаг в Батуми возник первым, однако там эпидемию смогли  бы-



стро взять под контроль. В других очагах к середине августа 1970 года ситуация стала чрезвы-

чайно опасной, поскольку вспышка холеры  совпала с пиком туристического сезона. Как след-

ствие, заболевших холерой стали выявлять в Волгограде, Новороссийске, Махачкале, Саратове и

Кирове, единичные случаи были зафиксированы в Москве, Ленинграде, Перми, Куйбышеве, Ки-

шиневе и десятке других городов. 

Выезд из некоторых южных городов и регионов стал возможен только по пропускам, которые 

выдавали после обсервации – не менее чем 5-дневного пребывания в специально созданных ме-

дицинских учреждениях под строгим контролем со стороны врачей. Обсерваторы, окрещенные 

народом «резервациями», обычно создавались в зданиях школ, техникумов, пансионатов, пио-

нерских лагерей и других, временно приспособленных помещениях. В Одессе для этих целей ис-

пользовались даже морские суда Черноморского пароходства, в том числе комфортабельные 

круизные лайнеры «Шота Руставели» и «Тарас Шевченко».

Обсерваторы служили для временной изоляции граждан, не имевших  явных признаков заболе-

вания, но находящиеся на зараженной территории. В августе моя сестра Валя с мужем и ма-

леньким ребёнком отдыхали у родителей на Нижней Волге, их перед отъездом в Ленинград по-

местили в обсерватор, размещённый  в школьных классах сельской школы.  В августе при 

астраханской жаре и отсутствия по определению кондиционеров это было серьезным испыта-

нием.  Не просто было выехать из Астраханской области, муж сестры, старший лейтенант КГБ с

помощью своего ленинградского начальства  организовал эвакуацию семьи.   

Как я уже  писал ранее в воспоминаниях, в Щучинской авиационной базе, расположенной в 

Западной Белоруссии под Гродно,   начальник гарнизона приказал командно-диспетчерской  

службе принять профилактические меры против холеры. Все дверные ручки были обмотаны 

марлей, которые требовалось смазать антисептиком  – медицинским  спиртом.  Для этих целей 

метеослужба выделила три литра спирта из обширных запасов, предусмотренных для противо-

обледенительных устройств  на тяжелых транспортных самолётах («Антеях»).  Но начальник 

КДП, мудрый капитан (как мы его называли, «Федосеич»), справедливо  рассудил, что   тратить 

чистейший медицинский спирт на какой-то холерный вибрион  — кощунство. И когда началь-

ник гарнизона при инспекции КДП обнаружил сухую марлю на дверных ручках, он обматерил 

капитана и, будучи небольшим  ростом,  часто подпрыгивал для устрашения и посылал всех да-

леко за гарнизон.  Бывалый Федосеич, закалённый от частых матюков начальства,  не испугал-

ся окриков командира. И когда рядовой Гаврилюк обратился к нему с просьбой  дать спирт, 

был крайне  возмущён. И на наивный вопрос рядового, что делать, изрек: «Нассы на марлю и не

одна зараза не пристанет к нашим командирам».  Действительно, согласно народной мудрости,

моча всякую заразу обезвреживает.

Откликнулся  на холеру и знаменитый  бард Владимир Высоцкий: 

«Не покупают никакой еды -

Все экономят вынужденно деньги:

Холера косит стройные ряды,-

Но люди вновь смыкаются в шеренги.

Закрыт Кавказ, горит «Аэрофлот»,

И в Астрахани лихо жгут арбузы,-



Но от станка рабочий не уйдет,

И крепнут как всегда здоровья узы.

На трудовую вахту встал народ

В честь битвы с новоявленною порчей,-

Но пасаран, холера не пройдет,

Холере — нет, и все, и бал окончен!

Я погадал вчера на даму треф,

Назвав ее для юмора холерой,-

И понял я: холера — это блеф,

Она теперь мне кажется химерой.

Во мне теперь прибавилось ума,

Себя я ощущаю Гулливером,

И понял я: холера — не чума,-

У каждого всегда своя холера!

***

К сожалению, инфекционные эпидемии не являлись редкостью даже в двадцатом столетии.  

Так, например, гражданская война в России была не только военным и политическим проти-

востоянием красных и белых. Военные и гражданские имели  одного общего коварного врага, 

поражавшего всех без разбора. Люди гибли от инфекционных болезней чаще, чем на полях сра-

жений.

(На снимке  — дамы в защитных масках, начало ХХ века, фотография из исторического журна-

ла «Родина»). 

В феврале 1919 года вся Одесса прощалась со сгоревшей 

от эпидемии «испанки»  королевой кинематографа Верой 

Холодной.  В 1920 году в Тарвиде и Одессе  свирепство-

вал  сыпной тиф, которым в частности переболел акаде-

мик Владимир Вернадский, президент Украинской Ака-

демии наук, а лечащий его врач погиб.  Писатель 

Константин Паустовский в автобиографической повести  

«Время больших ожиданий» описывает жизнь в Одессе в 

1920 году во время эпидемия сыпного тифа. Принуди-

тельной изоляции не было, работали все учреждения, за-

воды и порт. К сожалению, люди жили, трудились и уми-

рали.     

Время назревших решений. Про Это

9 сентября 1970 года я отметил в офицерской «Зеленой гостинице» двадцатипятилетний

юбилей в кругу армейских друзей и коллег.  Среди гостей — лейтенанты Батрамеев («Барма-

лей»),  Михайлов («Михалыч», мой университетский однокурсник с супругой Валей),  Гена Шило, 



Гончаров с супругой,  Хаценков, Ивченко

с супругой Светой, Миша Ковалевский, 

Тяжков, младший лейтенант Саша Ли-

венцов и моя местная знакомая, молодой 

педагог Ира Малейкович.

Кстати, у меня на службе, как я уже пи-

сал ранее, был, можно сказать, позывной,

«Паганель». Так меня называло непосред-

ственное начальство в  штабе воздушной 

армии как  ученого-географа из романа 

Жюля Верна «Дети капитана Гранта». 

Местные щучинские девушки окрестили 

меня «Зеркалом», так как, по их мнению, 

я не достаточно уделял внимание мест-

ным красавицам и, посещая кафе-бар и 

танцы  в гарнизонном  Доме офицеров, расположенном в бывшем графском дворце, часто был 

погружен в самого себя.  

После юбилея назрела кардинальная необходимость определиться с планами на будущее. 

Несмотря на предложение остаться в кадрах Советской Армии  помощником начальника полит-

отдела (майорская должность) я отказался. Командование полка обратило внимание на мои лек-

торские способности,  и фактически два года службы,  параллельно с дежурствами на КДП,  я 

читал лекции  для военнослужащих по  планам политотдела по политико-воспитательной работе.

Перед призывом в армию я сдать кандидатский минимум по философии,  и у меня были  обсто-

ятельные конспекты  трудов классиков марксизма-ленинизма. Кроме того, в политотделе знали, 

что во время учебы в МГУ я исполнял обязанности  заведующего отделом пропаганды и агита-

ции Ленинского райкома комсомола Москвы, курировал молодежную лекторскую работу, руко-

водил лекторской группой агитбригады МГУ. 

В результате, я фактически стал незаменимым  лектором политотдела, кадровые офицеры кото-

рого выполняли эту работу как тяжелую повинность. Последние месяцы службы в 1971 году я 

исполнял обязанности помощника начальника политотдела и на утренних построениях после 

командира и начальника штаба  объявлял  рабочий план политико-воспитательной работы. 

В свою очередь я не мог понять, как можно заниматься политическим воспитанием летного со-

става, не поднимаясь вместе с летчиками и штурманами в небо. Одним словом, я не остался в 

кадрах Советской Армии, но меня приняли кандидатом в члены КПСС, что было редкостью в 

отношении двухгодичников и  отправили документы  на досрочное присвоение звания старше-

го лейтенанта. 

Перед предстоящим увольнением в запас необходимо было решить  – останусь ли  я в Минске  

на прежней работе. Московский университет имени Ломоносова готовит кадры, прежде всего,  

для науки. И в столицу орденоносной Белоруссии я получил распределение под создаваемый 

научно-исследовательский институт районной планировки Госстроя БССР.  Однако прошло 



четыре года, а институт не был открыт, а возвращаться на прежнюю должность инженера-эко-

номиста в проектный институт я не собирался. 

В 1970 году декан Географического факультета МГУ член-корреспондент АН СССР Андрей Пет-

рович Капица (1931 – 2011) был избран Председателем Президиума Дальневосточного научного

центра АН СССР. 26 декабря «Комсомольска правда» опубликовала его статью «Центр науки — 

Дальний Восток».  Так как дух романтизма у меня еще не исчез и, учитывая, что я родился на 

Дальнем Востоке (Забайкалье), а курсовую и дипломную  работу написал по материалам За-

байкальской и Якутской экспедиций, я,  не сомневаясь,  выбрал путь на Восток.  

Перед будущим отъездом во Владивосток необходимо было решить и затянувшиеся межлич-

ностные отношения,  которые, преимущественно из-за частых перемещений и других жизнен-

ных обстоятельств,  превратились в дорожно-полевой дистанционный роман, или как сегодня 

говорят на удаленке.  

В 1964 году я познакомился со студенткой Лялей  (Ларисой)  Аляевой, которую перевели с ве-

чернего на дневное отделение  геофака МГУ. Весна 1964 года стала  одним из самых счастли-

вых мгновений в нашей жизни. Для меня после школьного увлечения  это была первая настоя-

щая любовь-страсть. В свободное от лекций время мы гуляли по Ленинским горам,  Центрально-

му парку культуры и отдыха имени Горького (Нескучный сад), в Подмосковье (Архангельское) и 

по улицам Москвы.  Каждый день после лекций я провожал Лялю домой от Главного здания 

МГУ. 

Она жила с родителями в знаменитом экспериментальном квартале «Черемушки».  Её отец, пол-

ковник,  получил здесь двухкомнатную квартиру как Герой Советского Союза. Здесь я впервые 

увидел  настоявший проект зданий массовой жилищной застройки, который мало походил на 

заполонившие от Москвы до Средней Азии и Чукотки  упрощенные «хрущевки». На московском 

рынке недвижимости  квартиры в этом районе  ценились высоко  после «сталинок». 

Через много лет такие жилые дома я увидел во французском Гавре, разрушенном союзной авиа-

цией в 1944 году, и застроенным в послевоенные 

годы по проекту, послужившим прообразом 

массового жилищного строительства в СССР. 

В экспериментальном квартале «Черемушки»  был 

возведен и многоэтажный жилой  комплекс — Дом

коммунистического быта. Эта, можно сказать,  ле-

бединая песня советского лидера Никиты 

Хрущёва, предназначалась для передовых рабочих

Москвы. Но трудовые семьи не оценили  по досто-

инству этот проект, и после отставки главного ку-

курузовода страны  московская власть  передала 

четыре 16-ти этажный корпуса Московскому уни-

верситету в качестве Дома аспирантов и стажеров

(ДАС). Таким образом, мне повезло дважды. Я в 

общей сложности прожил студентом и аспирантом

6 лет в Главном здании МГУ на Ленинских горах и



полгода в ДАСе, то есть в сталинской  и хрущевской зонах коммунизма.  В брежневскую эпоху и

пятилетку пышных похорон в СССР после массовой застройки девятиэтажных жилых домов 

так называемого чешского проекта, появилась серия относительно комфортабельных  16-ти 

этажных зданий планируемой в советском будущем массовой  жилой застройки. В одной из та-

ких высоток мне посчастливилось жить. 

Весной 1964 года мы с Лялей  были так увлечены друг другом, что утратили реальность.  Она 

из-за конфликта с родителями, не стала сдавать весеннюю сессию,  и была  отчислена из МГУ. 

Жила у бабушки в дачном посёлке Малаховке (здесь снимались заключительные сцены фильма  

«Джентльмены удачи»). 

Временно трудилась техническим секретарем в Октябрьском райкоме комсомола Москвы. Через

год она поступила на второй курс Костромского технологического института, где проректором 

работала её родная тетя. Здесь в 1943 году её отец окончил Военно-транспортную академию. 

Имя участника войны с белофиннами и Великой Отечественной войны Героя Советского Союза 

Ивана Аляева увековечена на Монументе Славы на площади Мира в Костроме. 

По окончанию вуза Ляля вернулась в Москву и работала заведующей столовой в интернате для 

детей, чьи отцы  служили за рубежом, у станции метро «Парк культуры», затем директором ре-

сторана «Гавана». 

В отличие от меня Ляля в 20 лет уже была неудачно замужем,  и хотя старше меня всего на пол-

тора года, обладала  по сравнению с моим  более обширным жизненным, но трагическим  опы-

том. И как она  мне впоследствии писала «жизнь  меня очень сильно ударила, а может быть я 

об неё». 

Когда она вернулась из Костромы в Москву, я уже работал в Минске,  и наша связь поддержи-

валась редкими телефонными звонками, которые интенсифицировались во время моей службы 

в армии. 

Ляля Аляева. Лето 1969 года. Турбаза «Красная Поляна», Сочи.  



В августе 1970 года  Ляля должна была приехать ко мне в гарнизон, но из-за эпидемии холеры 

встреча не состоялась.  Чтобы решить затянувшийся во времени и на удалении  роман, я решил

воспользоваться  уникальной возможностью.  Офицер самовольно не имеет права покинуть гар-

низон кроме отпуска  и двух особо уважительных случаях:  для поездки на свадьбу или похоро-

ны близких.  И 25 ноября 1970 года я написал рапорт на имя начальника  штаба полка, в кото-

ром ходатайствовал о предоставлении  краткосрочного отпуска с выездом в город  Москву на 

десять суток для регистрации брака. Армия —  это, прежде всего, мужской коллектив на дове-

рии друг другу, и обманывать коллег, я не мог. Поэтому в неформальной обстановке объяснил 

своему непосредственном командиру, что  поездка мне нужна сразу для двух уважительных це-

лей — на «свадьбу»  или  «похороны» межличностных  отношений. И капитан Малютин завизиро-

вал рапорт. 

У поездки в Москву были и другие цели: прозондировать возможность работы  на Дальнем Вос-

токе, принять участие в Дне географа, который отмечался во Дворце культур МГУ.  У меня по-

сле окончания университета продолжилась традиция в начале декабря участвовать в походах 

агитбригады геофака МГУ в Подмосковье. Подробно: Зона коммунизма. МГУ. Агитбригада. 

Лицом к деревне  .   В 1970 году  поездки агитбригады не было, а в дни её традиционного прове-

дения отмечался День географа, и я получил официальное приглашение с предложение высту-

пить от выпускников факультета, проходящих службу в армии. И, наконец, важной задачей 

поездки в Москву было  завершить или продолжить затянувшиеся романтические отношения с 

Лялей. 

Как правило,  офицеры в возрасте, оказавшись проездом 

в Москве,  не любили гулять по столице в военной форме 

из-за военных патрулей, придирчиво относившихся к  их 

неудовлетворительной выправке.  Я прибыл в новой па-

радной офицерской форме (см. на снимке, наш передо-

вой Краснознамённый авиационный отельный разведы-

вательный полк одним из первых в ВВС перешел на её 

ношение) и стал объектом повышенного, но доброжела-

тельного  внимания не только прохожих, но и московских

военных патрулей. 

В столице у меня не было проблем с проживанием у дру-

зей, но я остановился у Ляли, предупрежденной письмом 

о необходимости встречи.  

***

Идеалом  мужчины для Ляли был отец, и портрет двадца-

тидвухлетнего красноармейца-героя  всегда висел  в её 

комнате.

Так сложилось, что в студенческие годы во мне уживалось

два образа — образцовый студент, заканчивающий с от-

личием университет, активный комсомолец, можно ска-



зать районного масштаба. И одновременно для многих девушек я  казался несерьёзным челове-

ком, способным на рискованные поступки. Девушкам, обдумывающим свое будущее семейное 

бытие, не нравилось, что трудно было понять, когда я говорю серьёзно, а когда шучу. Может 

быть, это было связано с моим возрастом, среди сверстников, поступивших в МГУ в 1962 году, 

я был одним из самых молодых и окончил университет в 21 год. 

***

В семье Аляевых меня встретили  доброжелательно, хотя я свалился для отца и матери Ляли как 

снег на голову. На второй день пребывания  в Москве вечером мы с Лялей отправились на про-

гулку по Новому Арбату, где решили  посетить знаменитый  в те времена пивной ресторан «Жи-

гули».  Этот ресторан был исключительно популярен при советской власти, оказавшейся не 

способной обеспечить трудящиеся массы  любимым пенистым  напитком. По моему, это был 

первый пивной ресторан в стране, не считая чешского ресторана «Пильзенский» в Центральном 

парке культуры и отдыха имени Горького.

У входа в «Жигули», как обычно, даже в декабрьский вечер выстроилась огромная очередь. К 

нам подошел мужчина и, поинтересовавшись необычной военной формой, предложил пройти в 

ресторан вместе с ним, чья очередь уже подходила. За столиком нас оказалось пятеро и когда 

мы стали знакомится под звон пивных бокалов, то выяснилось что мужчина, пригласивший 

нас, раньше служил офицером в том же гарнизон, где и я, но в полку бомбардировочной авиа-

ции. Другой случайный сосед по столу имел отношение к Забайкальской экспедиции МГУ и, как

оказалось, мы пересекались в Восточном Забайкалье, где проходил мой маршрут во время поле-

вой практике в Читинском отделе Института географии Сибирского отделения АН СССР («Бог 

создал Сочи, а черт — Могочи»). Третий собеседник оказался из Днепропетровска и помнил о 

группе студентов экономико-географов, проходивших ознакомительную производственную 

практику в отделе главного архитектора города, где он работал. (  Зона коммунизма. По про  -  

сторам братских республик). Тесен мир, даже в самом протяжённом государстве. На моем 

жизненном пути таких неожиданных встреч было несколько.  

Но вернёмся ближе к теме. У молодой 26-летней женщины на первое место  выходит не любовь-

страсть, а  проблема продолжение рода и рождения ребенка. Я уже принял решение, что после 

службы в армии  намерен  работать  в только что созданном Дальневосточном научном центре  

АН СССР. С 13 лет я фактически жил вне семьи (интернат, студенческие  и другие общежития, 

офицерская «Зеленая гостиница») и жизнь в чужой семье я не представлял. И знал, что во Вла-

дивостоке  будет острая проблема с жильем. Кроме того, поставив себя на место Ляли, есте-

ственно озабоченной в своем возрасте поиском женского счастья,  я понимал её сомнения, так 

как был кандидатом  в мужья с большим неизвестным  будущим (без квартиры, неопределённой

гражданской карьерой).  Одним словом, я  помог решить этот житейский вопрос, обратив вни-

мание, что кто-то часто звонит по телефону с просьбой позвать Ларису или молчит, если трубку 

беру я.  Узнав от Ляли, что это возможный потенциальный кандидат-москвич  в женихи, я по-

просил пригласить его  для знакомства с её старым товарищем.   

Им оказался Юрий К., студент и затем аспирант  автодорожного института, где на военной ка-

федре преподавал отец Ляли. При знакомстве юноша так растерялся, что забыл свое имя. Что 

простительно,  так как знал, что в комнате женщины, в которую он влюблен, живет  незнако-



мый мужчина.  Мы мило, если так можно выразиться, провели вечер, основательно выпили бу-

тылочку коньяка на троих и проводили Юру домой. Ночью я принял командирское решение, 

ранним утром  съездил на Черемушкинский рынок, купил цветы. Не буду описывать сцену про-

щания, но затянувшиеся романтические отношения, сохранив дружбу,  были навсегда прерва-

ны (как я тогда думал).

Любовь — территориальна, на расстояние со временем она может перейти в хроническую неиз-

лечимую болезнь.  И необходимо вовремя остановиться между страстью, любовью и долгом 

перед природой — предложением человеческого рода.   

Через некоторое время Ляля вышла замуж за Юру, который жил до этого с матерью. Его отец  

был профессором, имевшим отношение к географии, но умер уже давно. Через год  работы во 

Владивостоке я поступил в целевую аспирантуру МГУ по направлению  Президиум АН СССР, 

осуществлявшего подготовку кадров для новых научных направлений. По иронии судьбы полго-

да я жил в Доме коммунистического быта (ставшим Домом стажеров и аспирантов МГУ) и рас-

положенным  вблизи дома Ляли, мимо которого дважды в день проходил по дороге в универси-

тет и обратно. И наши встречи возобновились,  она осторожно высказала сожаления о том, что 

мы не вместе. Но было уже поздно, у меня была семья и сын. Учась в аспирантуре, я снимал для

семьи комнату в  коммунальной квартире у друга на Арбате, где сын родился  в знаменитом 

роддоме Граурмана.  Для отца очень важно быть рядом с  ребёнком в первый год жизни, когда 

и зарождаются отцовские чувства.  Подробно: Аспирантура МГУ. Москва — столица комму-

нистического быта  .   

Второй и последний брак Ляли оказался неудачным.  Когда  родился поздний и долгожданный 

сын Иван, названный в честь деда-героя, и молодая семья купила кооперативную квартиру, де-

нег не хватало, и мужа  отправили на сезонные заработки в Якутию.  Но не знакомый с жизнью

на далеких сибирских просторах,  он  решил заработать деньги в карточной игре. В результате 

попался на очень серьёзных ребят с криминальным прошлым и проиграл крупную сумму.  Ему 

было поставлено условие, что его выпустят, если жена  самолетом доставит долг и его выкупит. 

Ляля слетала и на этом брак закончился. 

Последний раз я виделся с Лялей во время защиты  докторской  диссертации в МГУ. После соро-

калетнего возраста наши отношения перешли в  редкое дружеское телефонное общение. Я еже-

годно поздравлял Лялю с днем рождения, и в апреле 1994 года после долгого молчания её сын 

Иван ответил «Мама умерла». Она несколько лет боролась с онкологией и, когда я в одной из за-

граничных командировок  летал в Китай в 1990 году, заказывала редкое лекарство.  Судьбу её 

бывшего мужа не знаю, возможно, эмигрировал  в Израиль или на Запад. Сын успешно окончил

экономический университет имени Плеханова, и работает в одной из городских управ Москвы. 

***

В нашей жизни  как в песне, в исполнении  замечательной певице Аиды Ведищевой,  сохранил-

ся  в Москве свой «Старый сад» (Нескучный сад в ЦПКО имени Горького), куда мы возвраща-

лись иногда друг без друга  через многие годы после весны 1964 года. 

Лестница с фонтаном «Купальщица» в Нескучном саду, где, как я узнал позже, за два века до 

нас проходили тайные встречи императрицы Екатерины II с Григорием Орловым. Моя фотогра-

фия 2018 года. 



Как писала мне Ляля, когда ей было плохо, она отправлялась в Нескучный сад, где далекой вес-

ной  1964 года прошли самые счастливые минуты её жизни.   Моя профессия (геополитика)  

сделала меня прагматиком, лишенным обострённых чувств сентиментальности.  Но когда я бы-

ваю в Москве, обязательно вспоминаю или иногда посещаю Нескучный сад. Здесь после  смерти

Ляли я «возложил»  гвоздики в воды Москвы-реки (её могилу я не могу видеть). 

Прошло время, двумя выпускниками  географического факультета МГУ, ставшими предприни-

мателями, был открыл ресторан-дебаркадер «Причал торпедных катеров»  на Фрунзенской  на-

бережной Москвы-реки.  Один из владельцев ресторана, как и я, служил в армии, но не в авиа-

ции, а в бригаде торпедных катеров. Ресторан стал местом встреч выпускников факультета, ку-

да  меня впервые привел мой друг профессор  Леня Вардомский. Впоследствии я  по редкой 

возможности  посещал ресторан, откуда открывался вид и на мой счастливый Нескучный  сад. 

Пока мэр Москвы (в кепки)  не убрал дебаркадер на другую набережную Москвы-реки.  Я был в 

Нескучном саду  и через четверть века после смерти Ляли.  Но «на свете ничего не возвратить 

назад…», «Другие там цветы/ Другие листья там/ Чужие я и ты/Тем листьям и цветам». 

***

Несколько слов  о родителях Ляли, которые были единственными свидетелями наших долгих от-

ношений и переживали за судьбу дочери. 



Отец, Аляев Иван Павлович (1918 – 2000), полковник, служил в одном из управлений Генша-

таба Министерства обороны СССР и преподавал на 

военной кафедре Московского автодорожного инсти-

тута. В 1940 году рядовому двадцатидвухлетнему 

красноармейцу было присвоено звание Герой Совет-

ского Союза за подвиг в бою на советско-финской 

войне, не отмеченной звездопадом наград. Фотогра-

фия начала 50-х годов. Медаль Золотая Звезда № 

476.

В феврале 1940 года после гибели командира развед-

группы Иван Аляев принял командование на себя. В 

результате удачной диверсии был взорван мост вбли-

зи Выборга. Финны, лишившись подкрепления, от-

ступили, а Красная Армия взяла самый крупный и 

стратегически важный город на Карельском пере-

шейке.    

Участник Великой Отечественной войны. В 1943 го-

ду окончил Военно-транспортную академию, которая

находилась в Костроме. Член ВКП(б)/КПСС с 1944 года. Сражался на Южном, Прибалтийском, 

3-м и 4-м Украинских фронтах, командуя автомобильным батальоном. После войны Иван  Аляев

продолжил службу в Вооружённых Силах СССР, с 1973 года - в запасе. 

Иван Павлович был награждён орденом Ленина, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й сте-

пени, двумя орденами Красной Звезды, медалями, иностранным орденом. Бюст Ивана Аляева 

установлен на Аллее Героев в городе Стерлитамаке (Республика Башкортостан). 

Мать, Аляева Изабелла (Майя) Алексеевна  (1924 – 2007) работала в торговле, была директо-

ром одного из крупных московских  универмагов. Он знала меня с далекой весны 1964 года, и 

много лет особенно переживала за наши отношения. 

Могила Ларисы Ивановны Аляевой (1944 – 1992) находится  в Москве на Востряковском клад-

бище, в ней захоронены в 2000 году отец и в 2007 году – мать.  Нет слов, когда даже взрослый 

ребенок уходит раньше родителей в царство небесное.



Фотография с сайта Востряковского кладбища 

Со временем в жизни каждого человека по аналогии с космосом появляются «черные дыры». 

Они с ускорением поглощают частицы индивидуального информационного  поля вместе со 

страстью, эмоциями и любовью.  Обстоятельства  и преграды на жизненном пути не всегда да-

ют желаемый результат и ответ на философский вопрос, что важнее в нашей короткой земной 

жизни, страсть или родительский долг. Судьба обжигает так, что раны остаются на всю остав-

шуюся жизнь. Не все, особенно потаённые ландшафты жизни можно делать публичным достоя-

нием и они уходят в «черную дыру» вместе с носителями этой тайны. И в моей истории я по-

следний из этих носителей и лишь приоткрыл частицу воспоминаний. 

Ляля Аляева сыграла важную роль в моей судьбе. В молодости она оберегала от случайных 

встреч, а её ранняя смерть ясно и неожиданно напомнила о конечности бытия  и заставила уй-

ти от повседневной суеты жизни, сосредоточившись, как я считаю,  на  самом главном. 

***

P. S. 

В конце декабря 1990 года я возвращался из длительной командировки в Китай. После 

авиаперелёта через несколько временных поясов по маршруту знаменитый Шэньчжэнь — Пе-

кин — Москва я ошибочно указал Ляле время отправления поезда Москва – Одесса. Она приеха-

ла на Киевский вокзал, уже знавшая о своем страшном онкологическом диагнозе, чтобы со 

мной проститься,  но поезд уже ушел. По возвращению  в Южную Пальмиру я позвонил ей, и 

успокоил до новых встреч. Но оказалось, что наш поезд ушел. Навсегда.  



Жаркое лето 1971-го года

Летом 1971 года я завершал лейтенантскую двухгодичную службу в Советской Армии и по при-

глашению  моего бывшего декана Географического факультета МГУ, члена-корреспондента АН 

СССР  Андрея Петровича Капицы, назначенного Председателем Дальневосточного Научного 

центра АН СССР, готовился к работе на Дальнем Востоке, где планировалось создание академи-

ческого Тихоокеанского Института географии.  

В июле начались ученья стран Варшавского договора, полк авиационной разведки улетел в 

Польшу, а я остался в гарнизоне ждать приказ об увольнении в запас. Чтобы не терять время 

зря я предпринял, как бы правильно сказать,  мониторинговую поездку в Литву и Калининград-

скую область.  Конечной  целью было путешествие  через всю страну  от Балтики до Тихого 

океана.  

Первое путешествие прошло по маршруту:  Щучин – Гродно – Друскининкай (Литва)  – Каунас – 

Клайпеда – Паланга – Неринга (Нида) – Зеленогорск (Калининградская область) – Светлогорск – 

Калининград -  Вильнюс – Лида – Щучин.  Подробно: Западный геополитический форпост 

России.

По возвращению в гарнизон я получил приказ об увольнении и отправился к родителям на 

Нижнюю Волгу, предварительно посетив друзей в Минске.  В конце августа 1971 года собирал-

ся из  Москвы отправиться поездом к новому месту работы на Дальний Восток в Приморье 

(Владивосток). Но создание Тихоокеанского института географии ДВНЦ АН СССР задержива-

лось. Андрей Петрович Капица прислал мне телеграмму, рекомендуя еще два месяца побыть  в 

«Европе». А чтобы не прерывался стаж, зачислил меня во Владивостоке на должность младшего 

научного сотрудника в Геологический институт ДВНЦ АН СССР.  Для этого собственноручно на-

писал заявление от моего имени.

Я воспользовался предоставленной возможностью и  вместе с другом (ныне профессором Вино-

куровым) обстоятельно обследовал несколько подмосковных мемориальных усадьб, московские 

театры и музеи. Но до отъезда на Дальний Восток еще оставалось время. И я увидел в газете 

«Вечерня Москва» рекламу  туристической поездки «Русский Север». Это сегодня можно свобод-

но отправляться в путешествия  во все концы света.  В советские времена  на Русский Север, 

как и в Магадан часто отправлялись не по туристическим путевкам, а  преимущественно по 

предписанию НКВД (КГБ) в лагеря ГУЛАГа (Главного управления  лагерей и мест заключения). 

По количеству лагерей Русский Север не уступал Колымскому краю.

Только после  окончательной ликвидации лагерей системы  ГУЛАГа  Русский Север с конца 60-х 

годов начали медленно ориентировать на  развитие туризма.  Рекламируемая поездка по тем 

временам была дорогой (около  300 рублей).  Это был комбинированный маршрут самолетом 

Москва – Архангельск, автобусом в Малые Карелы (музей деревянного зодчества и народного 

искусства северных районов России) и Холмогоры (Ломоносово) и обратно, далее теплоходом из 

Архангельска на Соловки, катером до Кеми и поездом до Петрозаводска. Из столицы Карелии —

радиальные поездки на теплоходе  на подводных крыльях «Ракета» на остров «Кижи» и автобу-

сом на курорт Марциальные Воды, в Кондопогу, к водопаду Кивач и в Шокшу на знаменитый 

мраморный карьер. Далее ночным поездом в Сортавалу, катером на Ваалам, оттуда через 



несколько дней – комфортабельным теплоходом в Ленинград и после знакомства с дворцами, 

возвращение самолетом в Москву.

Воспользоваться такой удачной поездкой решила в основном московская интеллигенция, в 

группе преобладали университетские и другие вузовские остепенённые преподаватели.  

Большинство интересовалось не только деревянным зодчеством и монастырями, но и следами 

недавнего Гулаговского прошлого Русского Севера. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына будет опуб-

ликован на Западе только в 1973 году, но слухи по Москве ходили и о другом Русском Севере.

Правда, советская власть была начеку, и организаторы туристической поездки проявили выс-

ший пилотаж — абсолютное молчание о лагерном прошлом края. Это в последствие сыграло 

плохую шутку с советским государством. Когда наступила гласность, частично приоткрылись 

информационные запреты, но было уже поздно. Гласность скоропостижно сменилась цунами 

бездумной демократии. Для многих на первое место вышли не поиски истины и правды в 

отечественной  истории, а  элементарное выживание в новых условиях.

Маршрут путешествия на Русский Север: Москва – Архангельск – Холмогоры – Соловки – Кемь –

Петрозаводск – Кижи – Марциальные Воды – Кивач – Кондопога – Сортавала – Валаам – Ленин-

град – Москва. Подробно: Путешествие на Русский Север. Зона советского зазеркалья  .  

Архангельск. Столица Русского Севера или Поморья?

http://www.chita-day.ru/www/_video/Gallery/52-007_b.jpg

Современный Архангельск. В центре здание областного Собрания депутатов.

В 70-е годы у меня не вызвало сомнений, что я путешествую по Русскому Северу и первая оста-

новка в Архангельске — столице Русского Севера. В 90-е годы уже в демократической  России 

появилось «поморская идея» создания Поморской республики.  Богатая рыбой, лесом и алмаза-

ми республика, по мнению её инициаторов, могла лучше жить,  если бы не стала делиться с 

Москвой. Лидерами «поморского возрождения» выступили городские «поморы», не  связанные 



генеалогией с историческими поморами и местом их проживания. Они считали, что истинные 

поморы — это финно-угорский этнос, у которого много общего с норвежцами. И поморы были 

завоеваны и ассимилированы «москалями»7.

За  первые десятилетия разгула цунами бездумной демократии в Россию, Белоруссию и Украи-

ну пришли  многочисленные зарубежные фонды, выделяющие щедрые гранты не на  расшире-

ние экономических и культурных  связей с Западом, а разрушение Русского мира.  Одним из 

каналов для  финансирования сепаратистских тенденций стали новые формы регионального 

сотрудничества, включая еврорегионы.

В 1993 году был учрежден Совет Баренцева/Евроарктического региона (СБЕР), в который во-

шли все скандинавские страны, Еврокомиссия  Евросоюза и Россия.  Сокращенно Баренц-

регион   объединил северные территории вокруг Баренцева моря с целью развития междуна-

родного сотрудничества, включая Мурманскую и Архангельскую области,  Республики Карелия 

и  Коми, Ненецкий автономный округ. И если в экономическом пограничном сотрудничестве не

было реальных успехов, то наиболее активно фиксировались проекты в области  истории,  этно-

логи и прав человека.

Наибольшую активность в региональном форуме проявила и проявляет  Норвегия, которая в 

течение многих лет является лучшей страной для жизни человека по версии Программы ООН по

гуманитарному развитию.  Поэтому объяснимо, что русские в  Архангельской области хотят  

жить как норвежцы, а русские в Калининградской области – как немцы.

Итоги реализации  западных проектов регионального сотрудничества на постсоветском про-

странстве  позволяют сделать однозначный вывод, что они в первую очередь имели политиче-

скую  составляющую, направленную на разрушение Русского мира.  А проект Баренц-региона 

должен ослабить российские геополитические позиции в Арктическом регионе.

В 90-е годы в рамках регионального сотрудничество  появилось много «варягов», которые скупа-

ли за небольшие презенты копии научных отчетов по Арктике. При советской власти эта тема-

тика была в основном закрытой, и многие научные исследования велись с грифом  «Секретно» 

или  «Для служебного пользования».   Копию отчёта западные визитеры  могли приобрести за са-

мый примитивный презент — шариковую авторучку,  дешёвые часы или зимние перчатки.  

Научные сотрудники в те годы переживали не лучшие времена и часто с воодушевлением от-

кликались на аналогичные просьбы. Наиболее  активных ученых в провинции западные «варя-

ги» награждали членством в Нью-Йоркской академии наук. Правда существовал и отдельный  

бизнес по продаже «членства» в этом Доме ученых.

***

Население Архангельска уменьшилось за четверть века  с 416 тыс.  в 1989 году до 350 тыс. жи-

телей, в основном за счет выделения поселка Первомайский  в город областного подчинения 

Новодвинск, где находится Архангельский целлюлозно-бумажный комбинат.

Архангельск расположен на обоих берегах  Северной Двины и островах в 35 км  от впадения ре-

ки в Белое море. До образования Архангельска центром края были Холмогоры,  утратившее зна-

чение для международной торговли из-за сезонного мелководья Северной Двины.  Вблизи  Бело-

го моря (на месте современного Северодвинска) были заложены Новые Холмогоры, ставшие  на 

7 «Поморский вопрос» и Русская Арктика. Сборник статей.  М.: РЕГНУМ, 2013. – 256 с.
Дмитрий Семушкин Мифы и бренды. Литературная газета, 23 – 29 июля 2014 г.



полтора века единственными морскими воротами России.  В дальнейшем в низовьях Двины в 

1584 году по указу Ивана Грозного в связи с угрозой  нападения Швеции  был основан Архан-

гельск  вблизи  местного Михайло-Архангельского монастыря (отсюда название города).

Центр Архангельска. Фотографии из архива Семена Фриндлянда. Лето 1958 года. На переднем 

плане Воскресенский ковш. В шестидесятые годы склады с причалов убрали. Здесь швартова-

лись теплоходы «Татария» и «Буковина», совершавшие раз в неделю  рейсы на Соловки.

http://img-fotki.yandex.ru/get/9065/74742583.b1/0_c196d_2fccaef4_orig.jpg

После авиационного перелета по прибытию в Архангельск нашу туристическую группу  разме-

стили в Доме колхозника (или приезжих). Сеть туристических гостиниц на Русском Севере еще 

только создавалась.  Дом колхозника представлял собой ночлежку с комнатами до 20 мест. Сто-

имость  ночевки была символической за ночь, все основные удобства распологались во дворе, 

кроме того имелся в наличие кипяток.  Архангельский Дом приезжих снесли  в конце семидеся-

тых годов.



Набережная Северной Двины в центре Архангельска. 1971 год

Теплоход «Буковина» у причала

Соловецкий архипелаг

http://img-9.photosight.ru/497/2803803_large.jpeg



Соловецкий архипелаг самый круп-

ный в Белом море включает 

Большой Соловецкий остров, остров

Анзер, острова Большой и Малый 

Муксулма, Большой и Малый Заяц-

кий, а так же около сотни мелких 

островков. 

Спасо-Преображенский Соловецкий

мужской  монастырь на Большом 

Соловецком острове был основан в 

первой половине 15 века монахами 

Новгородской республики в процес-

се земледельческой колонизации 

Русского Севера. Расцвет обители 

связан с деятельностью игумена 

Филиппа (1507 – 1569) из боярского 

рода Колычевых, ставшего впослед-

ствии митрополитом Московским.  За открытое выступление против опричнины  Ивана Грозно-

го попал в опалу и убит в ссылке  Малюткой Скуратовым. При игумене Филиппе Соловецкий мо-

настырь стал богатым экономическим и культурным центром северного Поморья. Успешно раз-

вивался соляной, железный, рыбный и пушной промысел. Монахи создали сеть каналов на 

Большом Соловецком острове, занимались выращиванием овощей.  К началу 20 века на Солов-

ках была собственная гидроэлектростанция. 

Соловецкий кремль с крепостными башнями обнесен массивной стеной высотой до 11 метров и

толщиной до 6 метров.  При сооружении использовались местные валуны размером до 3 - 5 мет-

ров. На территории монастыря расположены трехглавый Успенский собор (1552/57 гг.) с об-

ширной трапезной и Преображенский собор (1558/66) с пирамидальными скошенными стена-

ми, от которых  должны были рикошетировать вражеские ядра.  Соловецкий монастырь являл-

ся  пограничной крепостью с гарнизоном и артиллерией, выдержал несколько нападений шве-

дов (1571, 1582 и 1611 гг.).  В 1854 году Соловецкий кремль был обстрелян английскими фрега-

тами.   

В конце 17 века Соловки посетил Петр Первый, затем в 19 веке — Александр Второй. 

С 16 века и до начала 20 века Соловецкий монастырь использовался в качестве политической и

церковной тюрьмы. Через камеры в монастырских башнях  прошло свыше 500 узников, вклю-

чая графа Петра Толстого, князя Василия Долгорукова, князя-декабриста Федора Шаховского и 

др.  Поэтому советская власть была не оригинальной, восстановив тюремную функцию Солов-

ков (1923 – 1939).  

Во время Великой Отечественной войны на Соловках функционировала школа Юнг. 

В 1967 году  создан Соловецкий музей-заповедник,  а в 1992 году его памятники внесены в 

список  Всемирного наследия ЮНЕСКО. С конца 1988 года на Соловках организован  церков-

ный приход. В 1990 году началось возобновление монашеской общины и вновь открыт Спасо-



Преображенский  ставропигиальный мужской монастырь.  В августе 2008 года состоялся визит 

Владимира Путина на Соловки. 

Соловецкий кремль. Современная фотография. Уже реконструирована часть построек. 

http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/2/71/348/71348202_i4891iconoriginal.jpg

Слева квадратный ковш с морской водой — Соловецкий док. Это уникальное гидротехническое 

сооружение монахи использовали для сушки и ремонта морских судов. Док наполнялся водой за

счет перепада высот  между Святым озером (на снимке справа) и морем.  

Единственное «высотное» трёхэтажное здание за пределами кремля —  бывшая Преображенская

гостинца для паломников, ныне реставрированная. Во время войны здесь находился один из 

корпусов школы Юнг. На переднем плане под белой черепичной крышей здание, в котором на-

ходилась столовая в 1971 году.  



Здесь и далее черно-белый фотографии 1971 года Владимира Дергачева 

Соловецкая школа Юнг. Во время Великой Отечественной войны с 1942 по 1945 гг. на Солов-

ках базировалась школа Юнг при учебном отряде Северного ВМФ, созданная приказом наркома

Военно-Морского флота адмиралом Николаем Кузнецовым. В юнги отбирали 15–16-летних юно-

шей-добровольцев, имеющих преимущественно семилетнее образование. Некоторые ребята, 

стремясь попасть на фронт, приписывали себе годы.  Преимуществом пользовались дети воен-

ных и воспитанники детских домов, «сыны полков». Некоторые юнги до поступления в школу 

были беспризорниками. 

Основной базой для школы юнг служили  Савватьевский скит,  Соловецкий кремль и бывшая 

Преображенская гостиница для паломников. 

Соловецкая школа Юнг подготовила для военных флотов свыше четырех тысяч   радистов, ру-

левых, мотористов, боцманов и артиллеристских электриков. Юнги воевали на кораблях Север-

ного, Балтийского, Черноморского, Тихоокеанского флота и всех речных флотилий.  Более тыся-

чи юных моряков погибли в боях. 

Юнга Валентин Коробов стал адмиралом, а Борис Штоколов – народным артистом СССР. Са-

мым известным юнгой  первого набора был будущий писатель Валентин Пикуль. Он был эвакуи-

рован с семьей из Ленинграда в Архангельск,  откуда в четырнадцатилетнем возрасте сбежал из

дома во флотский экипаж.  Отец Пикуля служил в морской пехоте и погиб под Сталинградом. 

Валентин Пикуль описал Соловецкую школу Юнг в своем первом романе «Океанский патруль» 

(1954). 

***

Ботанический сад (хутор Горка) на Большом Соловецком острове основан монахами в 1822 

году. Заключённые Соловецкого лагеря, среди которых были и ботаники, продолжили работы по



созданию коллекции растений. Среди старых деревьев сохранились  сибирские кедры и яблони 

Палласа.  В прошлом с расположенного рядом заводика по производству воска в парники и 

оранжереи ботанического сада  подавалось тепло, что позволяло выращивать  арбузы, дыни, 

персики и цветы.  

***

Соловецкие каналы

Мы совершили лодочный поход по малому кругу озерно-канальной системы, соединяющий  

несколько озер Большого Соловецкого острова. Этот  гидротехнический памятник создан мона-

хами.  



Большой Заяцкий остров усыпан 

древними валунными сооружения-

ми, среди которых встречаются ла-

биринты.  Здесь вероятно, в глубо-

кой древности  находилось святили-

ще загадочного древнего культа. 

Экскурсовод нам рассказывал об 

археологах, которые вели здесь ра-

боты в конце 20-х годов. При этом 

не упоминалось, что исследовали 

остров заключенные из Соловецкого

лагеря.  

Остров Большая Муксалам  отделен от Большого Соловецкого острова проливами Южные и 

Северные Железные ворота и соединен рукотворной дамбой.   Во времена Соловецкого лагеря 

здесь в помещениях Сергиева скита размещались заключенные женщины, и на острове выпа-

сался скот. В последствие находилась база по добыче морской капусты.

http://turkbilimi.com/wp-content/uploads/2013/01/.jpg

На острове Большая Муксалма



В начале сентября вода в озерах Большого Соловецкого 

острова была относительно теплой.

Такое количество грибов, как на Соловках, я не видел нигде — огромные боровики и подосино-

вики.  Наша туристическая группа, обнаружив обилие грибов на острове, решила отказаться от

услуг общепита.  И нам выдали питание сухим пайком — дефицитную в те годы тушёнку, хлеб, 

соль, сахар, чай и крупы.   И мы готовили обеды самостоятельно на костре у столовой или во 

время походов (тогда еще разрешали туристам разжигать костры). 



Туристы варят на костре  грибной суп

***

Нашей туристической группе повезло — на Соловках мы пробыли больше запланированного 

времени. Стояла тёплая сентябрьская солнечная  погода. Наш гид Катя отправилась в Кемь 

брать билеты  на поезд по дальнейшему  маршруту нашего путешествия  Кемь – Петрозаводск…

и пропала. Мобильной связи тогда не было и только через насколько дней она явилась, оправды-

ваясь  за задержку штормовой погодой. Как выяснилось, штормило не море, и катер не ходил 

по другой причине. Катю поразил дорожный роман с капитаном катера, совершавшего рейсы  

из Кеми на Соловки.  Бывалый моряк воспылал чувствами и на радостях, кроме мимолетной  

любви  его поразила самая распространённая русская болезнь.  Только после очередного похме-

лье он смог встать за штурвал катера, который наконец-то забрал нашу группу. Но на обратном 

пути и неизбежным расставанием с очередной любимой капитан  устроил на борту небольшой 

прощальный банкет для Кати и наиболее приближенных к ней туристов. По мере выпитого, к 

банкету присоединялись другие члены экипажа. И у особо впечатлительных туристов начали  

возникать нехорошие мысли. Но бывалый капитан не первый раз оказывался в такой экстре-

мальной ситуации и, продемонстрировал нам, что катер может плыть сам без рулевого, если за-

фиксировать правильно по курсу штурвал. В Кемь мы пришли по расписанию. 



Соловки. Старая открытка. Фото В. Гиппенрейтера

Советская Россия — родина СЛОНов

Соловецкий кремль. Фото Владимира Дергачева. 1971 год

В 60-е годы среди студентов Московского университета был популярен антисоветский анекдот 

о слонах. Как написали бы о слонах писатели разных стран? Англичанин сочинил бы повесть 

«Слон в английских колониях», француз –  роман «Слон и Женщина». В советской России вышло 

бы два тома – « Классики марксизма-ленинизма о слонах» и «Россия — родина СЛОНов».  На слух

анекдот почти безобидный, но если его напечатать с несколькими заглавными буквами в одном 



слове «СЛОНов», то наиболее продвинутые  советские граждане легко могли расшифровать суть 

анекдота  — «Советская Россия – родина Соловецких лагерей особого назначения (СЛОНов)».   

Несмотря на то, что на дворе был 1971 год, на Соловках мы не услышали от экскурсоводов не 

одного слова о лагере 20-х и концлагере 30-х  годов. Политика  советской власти по умолчанию 

трагических страниц истории стала одной из причин самоубийства советской  державы в нача-

ле информационной эпохи. Это привело в  90-е годы к созданию очередного черного мифа, что 

советская индустриализация осуществлялась исключительно за счет лагерной экономики. А «Ар-

хипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына с многочисленными непроверенными фактами стал  

библией для значительной части российской интеллигенции.   

В первые годы советской власти колонии ВЧК создавались для  изоляции или уничтожения по-

литической оппозиции и других врагов советской власти.  Колонии так же использовались для 

принудительной  колонизации северных регионов с помощью «особо общественно-опасного эле-

мента с территории Республики без ограничения срока, впредь до исправления…». Основу этого

«элемента» составляли политическая оппозиция и уголовники.  Значительную часть «политиче-

ских»  составляли духовенство, белые офицеры, эсеры и интеллигенция. 

Когда говорят или пишут о  трагических страницах советской истории Соловецкого архипелага 

необходимо различать два лагерных «проекта». 

Первый проект Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОНа)  можно условно назвать ле-

нинским как первый крупный полигон  «по перевоспитанию»  идеологических противников 

коммунистической власти из интеллигенции и политической оппозиции.  В 1923 году на базе 

Северных лагерей ГПУ было создано Управление Соловецкого лагеря  принудительных работ 

особого назначения (СЛОН), которому передали имущество закрытого в 1920 году Соловецкого 

монастыря.  В первый год число заключенных превысило 3 тыс. человек. Их на Соловках встре-

чал лозунг со словами «труд принудительный есть единственный правильный путь». 

Как писал  писатель, бывший заключённый ГУЛАГа и правозащитник Лев Разгон: «Как мне ка-

жется, идея создания на Соловках концентрационного лагеря для интеллигенции имела то же 

происхождение, что и массированная отправка за границу всего цвета русской философской 

мысли (см.,  Философский пароход, В. Д.). Тех - за границу, а которые «пониже», не так извест-

ны, не занимаются пока политической борьбой, но вполне к этому способны — изолировать от 

всей страны. Именно – изолировать. Ибо в этом лагере не должно быть и следа не только ка-

торжных, но и каких-либо других работ для высланных». В первые годы СЛОНа обстановка в 

лагере была  совершенно своеобразной. «... Запертые на острове люди могли жить совершенно 

свободными, жениться, разводиться, писать стихи или романы, переписываться с кем угодно, 

получать в любом количестве любую литературу»8. С 1924 года издавался литературный  журнал

«СЛОН» (с 1925 года –  «Соловецкие острова»). К 1930 году тираж этого официального издания 

управления Соловецкими лагерями особого назначения вырос до 3 тыс. экземпляров. Заключён-

ные писали и печатали прозу, стихи и публицистику9.  Журнал распространялся по всесоюзной 

подписке и свободно продавался в киосках «Союзпечати».  

8 Лев Разгон Плен в своем отечестве. — М.: Книжный сад, 1994. – 426 с.
9 А. Белоконь Под соловецким зановесом. – «Литературная Россия», 13 января 1989 года 



Второй «проект» Соловецкой тюрьмы (концлагеря) особого назначения или СТОН (1937 – 1939) с 

полным основанием можно назвать сталинским.  Здесь погибло 7,5 тыс. человек.  В Свято-Воз-

несенском ските на горе Секирной (98,5 м) располагался изолятор для штрафных заключенных, 

где приводились в исполнении смертные приговоры. Изолятор охраняла рота Соловецкого полка

особого назначения. 

За полтора десятилетия узниками Соловецкого лагеря были  академик Дмитрий Лихачев,  фило-

соф отец Павел Флоренский, украинский драматург Лесь Курбас и многие другие известны уче-

ные и деятели искусства. 

Как пишут в воспоминаниях бывшие заключённые, каждый чекист на Соловках имел одновре-

менно несколько наложниц. Помощник коменданта лагеря по хозяйственной части учредил в 

лагере настоящий гарем, постоянно пополняемый по его вкусу и распоряжению. Из числа узниц

ежедневно отбирали по 25 женщин для обслуживания красноармейцев полка, охранявшей Со-

ловки. 

В 2003 году была возобновлена монашеская братия Свято-Вознесенского скита на горе Секир-

ной, монахи обсуживают и  местный маяк. В 2008 году на горе установлен второй поминальный

крест, а первый крест красного цвета — в августе 1993 года во время визита на Соловки Свя-

тейшего  Патриарха Алексия Второго. 

Валаам. Позорные страницы истории. Советские «самовары»

http://politika-karelia.ru/wp-content/uploads/2011/08/5.jpg

Захоронения инвалидов-фронтовиков на Валааме 

С фронтов Великой Отечественной войны вернулось по разным оценкам  около 20 млн. ране-

ных, из них около миллиона инвалидов. Из раннего детства я помню безногих инвалидов и ка-

лек на улицах Астрахани, которые передвигались на «каталках» (доска с четырьмя шарикопод-



шипниковыми «колесами»). Многие из них, не имея достаточных средств к существованию, 

перебивались случайными заработками,  просили милостыню на базарах и вокзалах. Это сего-

дня, когда почти не осталось ветеранов той  войны, российская власть с размахом празднует 

День Победы. В первые послевоенные годы власть  страны-победительницы решила убрать с 

улиц инвалидов войны, чтобы не портили радостную жизнь строителей социализма и коммуниз-

ма.  

В 1949 году в глухих местах глубокой провинции были созданы дома инвалидов. Многие из них 

разместились в разрушенных большевиками монастырях.  Фронтовиков-инвалидов начали по-

мещать в эти «дома» насильственно, устраивая облавы на столичных проспектах,  улицах, чер-

даках и подвалах крупных городов. Ловили не только тех, кто попрошайничал, но и нашедших 

приют у родственников или знакомых. 

Правда, в ряде публикациях последних лет утверждается, что это очередной чёрный миф.  Что 

большинство инвалидов не вылавливали на улицах, а направляли в специально созданные е для 

них дома, где большинство из них  получало профессии.  

В Карело-Финской ССР в 1950 году такой «дом» был размещен в монастыре на Валааме, где оби-

тало свыше 900 человек. Сюда свезли инвалидов из города-героя Ленинграда, Мурманска и дру-

гих мест.  Сред них были инвалиды-фронтовики без рук и ног, ослепшие и оглохшие. У них ото-

брали паспорта и красноармейские книжки, фактически сделали заключенными. 

***

Когда я был на Валааме в 1971 году, то турбаза размещалась в Красном скиту в отдалении от 

монастыря. И если я неудачно пытался проникнуть на остров в Никольский скит, где размеща-

лись психиатрическая больница для психохроников, то о специфики местного «Дома  инвалидов

войны» я не узнал. Несмотря на желание больше узнать о Валааме, экскурсоводам и местным 

жителям было запрещено показывать или рассказывать об инвалидах, за это могли уволить с 

работы.   Вероятно, местные жители были хорошо проинструктированы компетентными орга-

нами. Из Красного скита  группы водили к монастырю в сопровождении гидов. И естественно, 

когда мы были в монастырском саду, то  восхищались, что  здесь на севере монахи выращивали

яблони. В течение многих лет  землю для сада привозили с материка паломники.  В сад тури-

стов водили только тогда, когда в нем не было «самоваров». 

Информация для непосвящённых. «Самоварами» называли самых тяжелых инвалидов фронто-

виков (без рук, без ног), которых иногда в хорошую погоду привозили на тележках  в монастыр-

ский сад и подвешивали в корзинах на яблоневых ветках. Здесь они висели иногда целый день и 

«радовались жизни». 

Электричество на острове появилось только  через два года после войны. Из-за плохого отопле-

ния  и условий проживания многие, особенно «самовары»  погибли в первые годы. 

В 1974 году художник Геннадий Добров создал  художественную галерею обитателей Дома ин-

валидов на Валааме10. В 1984 году Дом  инвалидов войны убрали с Валаама в отдаленное ка-

рельское село.  К этому времени многие инвалиды войны вымерли и их захоронили в безымян-

ных могилах. Да и скрывать от возрастающего потока туристов и паломников специфику «до-

ма» было все труднее. Судя по информации в Интернете,  в архивах  Валаамского дома-интер-

10 http://drugoi.livejournal.com/3601080.html#cutid1     



ната было  обнаружено 153 личных дела инвалидов войны, в том числе похороненных на остро-

ве. Многие архивные документы, в том числе о наградах инвалидов  исчезли или уничтожены. 

В последние годы на месте местных могил, в том числе безымянных,  на средства российской 

компании МегаФон была установлена  мраморная стела  с именем фронтовиков и большой ка-

менный крест. Поминальную службу провел  Святейший Патриарх Московский и всея Руси Ки-

рилл, который сказал о жестокой правде: «Это был никакой не дом инвалидов, а обыкновенный 

лагерь… Я хорошо помню людей, в память о которых поставлен этот крест. Это люди, полу-

чившие тягчайшие увечья в Великой Отечественной войне. Многие из них не имели рук и ног, 

но более всего, наверное, они испытывали муки от того, что Родина, за свободу которой они 

отдали свое здоровье и даже свою жизнь, не сочла возможным сделать ничего лучшего, как от-

править их сюда, на этот холодный остров, подальше от общества победителей….Вот на 

этом бездушии, на этой черствости и лицемерии воспитывались люди. Мы сегодня с большим 

трудом преодолеваем тяжкие последствия прошлых десятилетий. Дай Бог нам никогда 

больше не делать таких ошибок». 

Информация для размышления. Государственный Дом инвалидов во Франции — один из

символов западной демократии наряду с английскими Грин-парками.  Собор инвалидов, рас-

положенный в центре огромного архитектурного ансамбля. Здесь находится саркофаг с 

останками императора Наполеона. Это пристанище – дворец  для заслуженных солдат-ветера-

нов, забота о которых возложена на французское государство.  Парижане считают, что это пер-

вый инвалидный дом в Европе, который уже на протяжении более трех веков принимает ве-

теранов войны.

В Советском Союзе значительная часть инвалидов Великой Отечественной войны, включая ге-

роев, была запрятана коммунистической властью на Соловках, Валааме и в глухой российской 

провинции, чтобы не портили благостный вид столицы и других городов. Не удивительно, что 

при распаде СССР не нашлось ни одного вооруженного защитника коммунистического строя.

***

Валаам по распоряжению российского президента Бориса Ельцина, который его посетил в 1992

году с Патриархом Алексием Вторым,  передан в собственность Русской православной церкви. 

Церковь начала заниматься  реставрацией монастыря и скитов.  Одновременно с этим пошел 

процесс выселения гражданского населения с острова, что привело к конфликту. Местное насе-

ление требует призвание статуса гражданского поселения на Валааме.  

Вернувшись  из путешествия по Русскому Северу из Ленинграда в Москву, я выехал на несколь-

ко дней в Минск, где находились моя  небольшая библиотека, и отправил ей контейнером на 

Дальний Восток.  Затем скорым поездом Москва – Владивосток началась заключительная часть 

моего путешествия на Дальний Восток. 

Перед поездкой в Москве я с другом посетил в очередной раз Третьяковскую картинную гале-

рею,  

Царицино (один из лучших образцов  русской архитектура 18 века), мемориальный литератур-

ный музей-заповедник Мелихово (подмосковная усадьба  русского писателя Антона Чехова) с 



яблоневым садом и музей-усадьбу Мураново, созданный потомкам русского поэта и дипломата 

Федора Тютчева.   

В Москве мы посетили  дом музей Льва Толстого в Хамовниках. Эту старинную усадьбу Толстой 

купил в 1882 году и прожил здесь с семьёй до весны 1901 года, проводя каждое лето в Ясной 

Поляне. В этом доме писатель создал роман «Воскресение», повести «Смерть Ивана Ильича», 

«Крейцерова соната» и «Отец Сергий».

Многие московские театры еще не вернулись с летних гастролей и не открыли новый сезон, 

поэтому  посетили только театр Сатиры, и Театр кукол Сергея Образцова, где смотрели 

«Необыкновенный концерт». 

Из-за жаркой погоды купались в плавательном бассейне «Москва», сооружённом на фундаменте 

нереализованного проекта Дворца Советов, ради строительства которого взорвали храм Христа 

Спасителя.  Бассейн был открыт круглый год, зимой вода подогревалась. При испарении 

большой водной поверхности образовывался туман. Высокая влажность отрицательно влияла на

экспонаты расположенного напротив Пушкинского музея.  

На прощание посетил с другом первый русский ресторан без лакеев и прислуги «Славянский ба-

зар», которому в 1970 году исполнилось сто лет.  Здесь впервые появились официанты. Кроме 

традиционной водки запомнился русский квас с хреном. 

Путь из Москвы во Владивосток к новому месту работы занял  примерно 7 суток.  В результате 

за два месяца я совершил, можно сказать, мониторинговые поездки от «южных широт до север-

ных морей». От Астрахани до Белого моря и от Балтики (Калининградского взморья)  до Тихого 

океана. 

Подробно: Владимир Дергачев Путешествие на Русский Север. Зона советского зазеркалья     
(цикл статей). — Иллюстрированный журнал «Ландшафты жизни». URL:http://dergachev-
va.livejournal.com/72836.html  .  



Послесловие 

Воспоминания в этой книге охватили период с 1967 по 1971— всего четыре года. Я приобрёл 

определенный опыт практической работы инженером-проектировщиком. Это был осознанный 

шаг, который оценили не все в близком круге. Многие друзья считали, что я совершил риско-

ванный шаг. Окончив МГУ с отличием, я не стал претендовать на аспирантуру, а решил на-

браться производственного опыта перед возможной в будущем научной карьерой. Меня преду-

преждали, что как нельзя войти в одну и ту же реку дважды, так и нельзя дважды успешно по-

ступить в МГУ. И частично они оказались правы, неожиданно я был призван в кадры Совет-

ской Армии. Это только позже был введен институт двухгодичников из офицеров запаса.  Ар-

мия не входила в мои личные планы. Но я был воспитан в советских традициях, где «раньше ду-

май о Родине, а затем о себе».  Еще на третьем курсе университета медицинская комиссия 

предлагала списать меня из-за зрения  как непригодного для службы рядовым. Но я отказался 

от этой привилегии, а став офицером запаса я мог быть призван в армию с относительно высо-

кой близорукость. Передо мной и другими выпускниками вузов с военными кафедрами, оказав-

шимися в подобной ситуации встал вопрос. Как служить – по настоящему, или делать вид, что 

служишь. Армия — это мужской коллектив военных профессионалов. И если решил просто от-

быть время службы, не утруждаю себя ответственностью – ты подводишь других, кадровых 

офицеров. Мужчиной  молодой человек становится не тогда, когда произошла первая телесная 

встреча с представительницей прекрасного пола, а когда он достойно прошел испытание воен-

ным мужским коллективом.   
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